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NACIMIENTO 


Nacido el 16 de abril de 1912 en El Cairo, mi pa- 
dre, por inadvertencia, me declaró nacido el 14 del 
mismo mes. Así, la primera manifestación de mi exis- 
tencia fue la de una ausencia que llevaba mi nombre. 


LOS POETAS 


Hacia los trece o los catorce años, descubrí a los 
poetas. Leía mucho a los líricos, los prerrománticos y 
los románticos —poetas y prosistas. Verlaine después; 
Baudelaire sobre todo, pues en él encontraba mi pro- 
pio sentimiento de malestar y de rebeldía. [...] Sin 
duda, fueron Rimbaud y Mallarmé quienes más me 
influyeron. El primero porque me permitió, entre 
otras cosas, abordar a los surrealistas. El segundo no 
iba a cobrar, para mí, toda su importancia, hasta que 
no llegué a descubrir su obsesión por el libro total. 

Poco a poco, fui ampliando mi campo de lecturas. 
[...] Kafka y Joyce, entre otros. Proust, igualmente, al 
que Max Jacob detestaba y al que leí, por esa razón, 
muy tarde. 
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MAX JACOB 


Descubrí la obra de Max Jacob en 1930 o 1931. 
Tenía yo entonces dieciocho o diecinueve años. Se 
trató, en efecto, de una revelación, pero lenta. No ad- 
vertí de inmediato la gravedad que se escondía detrás 
de sus licencias verbales, de su humor, de la aparente 
facilidad de sus textos, de esa voluntad, cargada de an- 
gustia, de asumir el lenguaje hasta su estallido, de esa 
libertad justa, en suma, a la que por primera vez me 
hallaba confrontado. 

Por aquel entonces, nada sabía yo del surrealismo. 
Max fue mi primer guía: un guía exigente, hacia el que 
siento un gran reconocimiento. Él me enseñó a ser yo 
mismo, es decir, diferente. 


EL SURREALISMO 


En realidad, no me aproximé verdaderamente al 
surrealismo hasta 1936-1937, cuando el movimiento 
estaba ya minado por escisiones importantes. 

La proximidad de la guerra, la ascensión del fascis- 
mo un poco por toda Europa y de un nazismo que en 
Alemania revelaba al fin su auténtica faz contribuían 
también a que me mantuviera aparte. 

Hay, además, otra razón que ha sido siempre deter- 
minante para mí: mi incapacidad profunda de inte- 
grarme en un grupo, a no ser que me hayan empujado 
a ello la urgencia y la necesidad de una acción directa. 

En literatura, esa incapacidad me parecía más neta 
todavía, en la medida en que el grupo atenuaba, a mi 
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entender, el riesgo que constituye la escritura, ya que 
ésta encontraba, en principio, apoyo unánime. 


EL DESIERTO 


El desierto fue para mí el lugar privilegiado de mi 
despersonalización. En El Cairo me sentía prisionero 
del juego social. Escapaba difícilmente a mi situación 
[...]. Es ésa, bien sé, la condición de todo escritor que 
debe trabajar para vivir, pero en El Cairo esa duali- 
dad resultaba más insostenible en la medida en que 
todos se conocían [...]. En las proximidades mismas 
de la ciudad, el desierto representaba para mí una 
ruptura salvadora [...]. El lugar que el desierto tiene 
en mis libros no es, pues, una simple metáfora [...]. 
Con frecuencia, me quedaba solo en el desierto cua- 
renta y ocho horas. No llevaba conmigo libros, sino 
tan sólo una simple manta. En parejo silencio, la pro- 
ximidad de la muerte se hace sentir de modo tal que 
parece difícil poder soportar nada más terrible. Por 
haber nacido en el desierto, sólo los nómadas pueden 
resistir una presión de semejante intensidad. 

Nosotros no podemos imaginarnos fuera del tiem- 
po o del acontecer. Toda nuestra cultura nos emplaza 
en el tiempo. Ved los anacoretas, por ejemplo: están 
más muertos que vivos, literalmente quemados por el 
silencio. Sólo los nómadas, una vez más, saben trans- 
formar ese silencio aplastante en fuerza de vida. 
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LA SINAGOGA 


Los días de fiesta acudíamos a la gran sinagoga de 
El Cairo, en la calle Adly, en pleno centro de la ciu- 
dad. Mi padre tenía allí un sillón reservado. 

De esas fiestas, a las que yo asistía por no contra- 
riarlo, he retenido sobre todo, en sus repeticiones in- 
sistentes, los largos acordes monótonos de los cantos 
tradicionales, como otros tantos sollozos que, al ex- 
tenderse, despertaban poco a poco un oscuro pasado 
de sufrimiento al que, a pesar mío, me sentía ligado. 
El canto llano ha salido de la sinagoga. Sin embargo, 
se transfiguró con el tiempo en un majestuoso canto 
de iglesia, vecino, si no siempre de la alegría, al me- 
nos del transporte místico, intensificando así en la ce- 
lebración de esas dos religiones la ruptura fatal entre 
judaísmo y cristianismo. 

Infinita modulación de la palabra, la salmodia judía 
ha permanecido ceñida al texto. Sigue siendo muy ajena 
a la concepción occidental del canto, que tiene por fina- 
lidad principal exaltar el sentimiento religioso, magnifi- 
carlo. El canto, en suma, se ha convertido en una obra 
de arte que se eleva hacia Dios, mientras que en la sina- 
goga son las palabras mismas del texto sagrado, inmu- 
table, las que hacen oír su canto y no dejan escuchar o 
ver más que la palabra, la infinitud de la letra. 


ISRAEL 


Esta «tierra judía», incubada secretamente desde 
hace miles de años, estaba sin duda demasiado ancla- 
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da en el sueño, en la fe en el cumplimiento de una 
promesa divina, para ser reducida a las dimensiones 
de un pequeñísimo Estado cuya fuerza de persuasión 
sólo depende de su ejército. Estado cuya existencia es 
sin cesar cuestionada y que está condenado a seguir 
siendo tributario no de la idea que él puede o podrá 
un día dar de sí mismo, sino de la idea que los demás 
se hacen de él. Porque lo que es verdaderamente, ese 
Estado lo ignora todavía. Necesitará muchos años —y 
es normal-— para descubrirlo. [...] 

La pretensión del Estado de Israel de asumir todo el 
judaísmo es utópica; como lo es la del judaísmo mun- 
dial deseoso de anexionar a Israel. Hablar de solidari- 
dad es introducir la noción de diferencia. Lo contrario 
supondría que sólo somos solidarios de nosotros mis- 
mos. Así, el hijo se descubre, un día, diferente del pa- 
dre, pero ligado a él por vínculos de sangre. 

Estar al lado de Israel es haber tomado conciencia 
de esa diferencia. Su libertad de actuar y la nuestra 
dependen de ello. 

En cualquier caso, habiéndome considerado siem- 
pre escritor de lengua francesa, nunca pensé en la po- 
sibilidad de vivir en Israel. Quizá hay algo más hondo 
todavía que aparece constantemente en mis libros: mi 
repugnancia visceral a todo enraizamiento. Tengo la 
impresión de no poder existir más que fuera de toda 
pertenencia. Esa no pertenencia es mi sustancia mis- 
ma. Tal vez no pueda yo más que expresar esa contra- 
dicción dolorosa: aspiro como todos a un lugar, a una 
morada, y no puedo, al mismo tiempo, aceptar lo que 
se ofrece. Esa negativa no es, compréndase bien, una 
actitud deliberada, sino una disposición profunda 
contra la que yo mismo lucho y que trato, por supues- 


12 Edmond Jabes 


to, de elucidar. Esa no pertenencia, por la disponibili- 
dad que me confiere, es también lo que me acerca a la 
esencia del judaísmo y, en general, al destino judío. 


EL LIBRO 


En realidad, al comenzar un libro me encuentro —y, 
sin duda, no soy el único— literalmente sumergido 
por su materia. Es un poco como si una multitud de 
libros posibles esperasen ver el día. 

Esa materia es tal vez el «libro absoluto» en el que 
encontrarían fundamento todos los libros de que pu- 
diéramos ser capaces. No es más, en verdad, que un 
vasto rumor ininteligible, puesto que no es formula- 
ble, aunque al menos parezca poderlo ser. Esa mate- 
ria procuro mantenerla el mayor tiempo posible en 
estado de caos, en el umbral mismo del libro, para 
que el lector pueda, a su vez, asistir al nacimiento de 
la obra. 

En realidad, yo no restituyo ese caos, cosa de la que 
tengo plena conciencia, puesto que ha pasado necesa- 
riamente por el filtro de la escritura. De ahí que sólo 
algunas frases subsistan. A partir de ellas se construi- 
rá finalmente el libro, del cual, en ese momento, igno- 
ro todavía la forma que condicionará su desarrollo e 
incluso su real contenido. 


ESCRITURA, PALABRA 


No es posible escribir sin hacer callar primero las 
palabras que nos agitan. La página blanca es un si- 
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lencio impuesto. Sobre ese fondo de silencio se escri- 
be el texto. 

Por otra parte, la inflación verbal —de la que resul- 
tan palabras privadas de peso— a la que estamos dia- 
riamente confrontados trata también de imponer si- 
lencio al escritor. 

De una parte, pues, el escritor, a la escucha de su 
propia palabra, fuerza a callarse a las palabras im- 
portunas que lo asaltan; de otra, son esas mismas pa- 
labras, ebrias de libertad, las que lo confinan en el si- 
lencio. 

De ese doble silencio nacerá una palabra tanto más 
patética cuanto que siente la doble amenaza que so- 
bre ella pesa. Es lo que yo he llamado la «palabra del 
libro». Palabra virgen de toda palabra; palabra de an- 
tes y de después de la palabra. Sólo ella obsesiona al 
escritor, 


Fragmentos de Del desierto al libro, entrevista de 
Marcel Cohen a Edmond Jabes, seleccionados y 
traducidos por José Ángel Valente. 


Un extranjero con, bajo el brazo, 
un libro de pequeño formato 
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El extranjero te permite ser tú mismo, al hacer 
de ti un extranjero. 


» 


«Si “Yo” realmente fuese “Yo”, su empleo no 
podría ser reivindicado más que por un extranje- 
ro. Para llegar a ser él mismo, el judío no debía 
hacer concesiones. 

»El extranjero del extranjero», escribí en una 
ocasión. 


«Lo que se distingue no se parece. 
»Sólo lo que encaja, como la llave en la cerradu- 
ra, se parece. La afinidad recíproca nos moldea.» 


«El clavo tiene el hueco como imagen. Astuto 
espejo. El hueco, el clavo como prenda.» 


«Lo que está ante ti te remite a tu imagen; lo 
que está detrás, a tu rostro perdido.» 


«La singularidad es subversiva.» 


(El Recorrido) 
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El nombre autoriza el Yo pero no lo justifica. 


Mi relación con los demás se escalona hasta el infi- 
nito; de abajo arriba y nunca en la distancia —de aquí 
hacia allá. 

Como en la palmera desde la raíz hasta la palma, 
los demás forman parte de mí mismo. 


Lo que llamas «distancia» no es más que lo que 
dura una inspiración, una espiración. 

Todo el oxígeno, imprescindible para el hombre, 
está en sus pulmones. 

Vacío está el espacio de la vida. 


De un relámpago, la eternidad hace un clavo herrum- 
broso, igual que del minuto temerario hace un martillo 
inútil. 


«Cada gesto está envuelto por la nada», decía él. 


La imagen del mundo es la imagen, interior, de Dios. 
Oh mirada regenerada. 


«En cada pupila está el sueño de una primera aurora. 
» Surgido de la noche, el universo es, quizá, el sueño 
realizado de Dios», escribió. 
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«Toda mirada —decía un sabio— tiene una mañana 
de adelanto y una mañana de retraso con respecto al 
día. 

»Pasado y futuro se disputan una misma imagen de 
ausencia.» 


¿Podemos concebir al prójimo si hacemos abstrac- 
ción del otro? 

El prójimo es el espejo sin azogue donde el otro se 
contempla. 

Una ausencia cautiva de una ausencia cautivada. 


La muerte es nuestra anfitriona, señora del lugar. 

Marcadas por la gravedad y el respeto están, en su 
franqueza, nuestras mutuas relaciones que el instante 
perturba. 

Oh vida, versátil invitada. 


A cada vida su vocal, su velamen; a la muerte, sus co- 
hesivas consonantes. 


«Cerramos un ojo —disco negro y céntrico de la 
diana— para apuntar a la muerte pero, por desgracia, 
sin dar nunca en el blanco. 

» Cansada de no perecer, la muerte, un día, nos cerra- 
rá el otro ojo», decía un sabio. 

Y añadía: «La muerte está en nosotros, como está 
en Dios, pero Dios tiene para él la eternidad, y noso- 
tros el desgaste del instante». 
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«Soñé, —decía él— que había tenido acceso —¿me- 
diante qué milagro?— a la correspondencia, manteni- 
da a lo largo de milenios, entre arenas de varios con- 
tinentes: amarilla, rojiza, gris, blanca. 

»La arena amarilla se refería al sol. 

»La arena rojiza, a la sangre. 

»La arena gris, a la muerte, 

»y la arena blanca, al nombre en blanco. 

»Oh páginas del primer libro. El desierto sólo se 
confía al desierto.» 


Veo una palabra que avanza hacia el mar. No es 
la palabra cielo, ni la palabra tierra; tampoco es la 
palabra sal o simiente, sino la palabra Nada, sino la pa- 
labra Vacío. 

Y pienso que sal, semilla, tierra y cielo están en este 
vocablo. 


Construir de cal y canto. 
Construir en caliente. 
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—Mi pregunta no es: «¿Quién eres?», sino: «¿Qué me 
€ > 1d 
das?». 


Lo que te doy no es otra cosa que lo que soy —le 
respondieron. 


Al extranjero no le preguntes su lugar de nacimien- 
to, sino su lugar de porvenir. 


Invisible Auschwitz, en su horror visible. 

Ya no hay nada que ver que no haya sido visto an- 
tes. 

Serenidad del mal. 


«Por haber cometido tantos errores, qué desdicha- 
do debe de ser Dios. 

»Sus lágrimas son, ahora, mis lágrimas», escribía 
un sabio. 


«El hombre —le contestaron— llora por Dios, que 
ya no tiene lágrimas desde que, de cada una de ellas, 
hizo una estrella. 

»El dolor es un cielo estrellado. La noche entera 
está en nosotros.» 


Página del libro con sus márgenes, morada codiciada. 
Las palabras se amontonan en ella, con sus antor- 
chas en llamas, teas de alianza. 
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¿Quién, en este amasijo de polvo, distinguirá algún 
día entre las palabras y su soporte de papel? 


Pájaros. Humo. 


«Sólo tengo la certidumbre de un corazón que late 
y que pronto dejará de latir», decía él. 


«Sólo tengo la certidumbre, oh piedra porosa, de la 
brumosa incertidumbre de ser», escribía un sabio. 


Penetrado, el misterio. Mañana es un velero que el 
sol desvela. 


La masculina potencia del mundo está en el mástil. 


Ajena a su fin, no inquieta a la noche el solar des- 
enlace de su breve existencia. 

Habrá conocido, por un tiempo, la derrota, antes 
de su decisiva victoria sobre la luz. 


«Sólo podemos comunicarnos con la palabra pero 
ya que ésta no nos expresa sino en parte, tanto nues- 
tra relación con Dios como con los demás, resulta 
siempre imperfecta. 

»Dios nos sigue con la mirada, dicen. Tal vez por- 
que El renunció a oírnos. 

»Dios murió de soledad, y reservó a Su criatura un 
destino parecido al Suyo», decía él. 

Y añadía: «¿Fue Dios el que fracasó en Su ambi- 
ción de ser el Verbo o fue el verbo el que, al no lograr 
ser Dios, se resignó a pactar con la Nada?». 
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Un libro. Ya el invierno de un libro. 
El virar de una vida. 


P 
- 


Tú eres el extranjero. ¿Y yo? 

Yo soy, para ti, el extranjero. ¿Y tú? 

La estrella estará siempre separada de la estre- 
lla; lo que las acerca no es más que su voluntad 
de brillar juntas. 


«¿Sabes —dijo el Maestro a su discípulo— por 
qué nuestros libros de sabiduría, como los de 
oraciones, son de pequeño formato? 

»-Porque son libros del secreto, y un secreto 
no se divulga. 

»Pudor del alma. 

»El amor se expresa en voz baja. 

»El libro de nuestros Maestros está hecho a la 
medida de nuestras manos, para nosotros solos, 
abiertas,» 


La mirada de Dios tiene la inocente indepen- 
dencia de todo nacimiento. 
Perla o brote de frutos. 


«Si ningún lugar es el mío, ¿cuál será mi lugar 
verdadero? 

» Ya que estoy vivo, tengo que estar presente en 
algún sitio», decía un sabio. 

«¿Quizá —le contestaron— esté el lugar verdadero 
en la ausencia de todo lugar? 


26 


»¿El lugar, precisamente, de esta inaceptable 
ausencia?» 

Y el sabio dijo: «Habitable infinito. Para los de 
mi raza, remanso de gracia». 


Nómada o marinero, entre el extranjero y el 
extranjero, siempre hay un espacio —-mar o de- 
sierto- delineado por el vértigo al que sucumben 
UNO y Otro. 

Viaje en el viaje. 

Errar en el errar, 

El hombre está primero en el hombre, como el 
hueso en el fruto, o el grano de sal en el océano. 

Y, sin embargo, él es el fruto. Y, sin embargo, 
él es el mar. 


«El cielo tendría que haber estado en mí para 
que mi palabra tuviera, hoy, el brillo de un astro», 
decía él. 

Opacidad del dolor, pero las lágrimas son cris- 
talinas. 


Perecedero con el cuerpo mortal, el libro del 
tiempo desaparece. 

Una lectura suspendida incendia los cuatro hori- 
zontes. 

El mundo perecerá por no haber podido inte- 
grarse en el universo. 

Exiliado en el divino Exilio. 


Y Dios dijo: «Yo fui el lecho del idilio». 
Y el hombre dijo: «Tú fuiste el brazo del exilio». 
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Y la Tierra dijo: «El lecho es el olvido de la 
fuente». 

Y el cielo dijo: «Inaccesibles a las nubes, mis 
lejanos horizontes son la salvación». 

Y Dios dijo: «¿El lecho está seco?». 

Y el hombre dijo: «¿Dónde me abandonas?». 

Y el sabio selló el libro. 


Interioridad del trazo. 
La vida tacha la vida. 
La muerte está prometida al sol. 
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—Aquel que viene hacia nosotros es un extranje- 
ro. 

—¿En qué lo notas? 

—En sus ojos, su sonrisa, su modo de caminar. 

Yo no veo nada en él que no sea propio de todos 
NOSOtros. 

-Miralo bien. Lo entenderás. 

-No dejo de mirarlo. 

—Al infinito le debe su mirada de miope; al pasado, 
hundido en su memoria, su sonrisa herida —la sonrisa 
de una herida muy antigua; al temor, al recelo quizá, 
la lentitud de su paso. Sabe que la huida es ilusoria. 
Fíjate. Se detiene, reflexiona, duda. 

—En efecto, no parece muy decidido. Torpe, se tro- 
pieza con la gente, que protesta en voz alta. Á esta 
hora del día, el bulevar Saint-Germain rebosa de gen- 
te. A priori, los llamativos escaparates de la librería 
La Hune no le interesan gran cosa. Sin embargo, allí 
figura, casi al completo, y en primer plano, la pro- 
ducción literaria más reciente. También ocupan un 
lugar destacado lujosos libros de arte. 

—No creas. Incluso ha debido de hojear algunos. No 
puede pasar delante de una librería sin entrar. Me lo ha 
dicho más de una vez. 

—Ahora está mirando a su alrededor como si se hu- 
biera perdido y de repente se diera cuenta de ello. ¿Qué 
estará buscando con tanta insistencia? 
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—-Quizá nada de lo que se empeña en querer atraer 
su atención. Quizá todo. 

—- Alguien interrumpe su ensoñación. Se queda total- 
mente desconcertado. Intercambian algunas palabras, 
pero ya de lejos. 

¿Hace mucho que lo conoces? 

—Mucho, sí. En cuanto a conocerlo realmente, 
¿quién se atrevería a afirmarlo? No obstante... 

¿No obstante? 

—Estoy convencido de que es más culpa suya que 
mía. Lo he intentado. No lo he conseguido. Detrás de 
la apariencia de una amabilidad excesiva, de una afa- 
bilidad y de una benevolencia que desarman, perma- 
nece impenetrable. 

—¿Tanto? 

—Sí y no, lo confieso. Es inaccesible porque, de en- 
trada, es muy fácil de abarcar. 

—¿Qué quieres decir? 

Sólo se puede abarcar con facilidad la apariencia. 
El fondo es otra cosa. Volviendo a nuestro hombre, 
huye sin huir. Está y no está. Presente y ausente. Pró- 
ximo y lejano. A veces tan lejano que sería absurdo 
esperar alcanzarlo. 

—¿Se le puede reprochar? 

No lo creo. Aunque apreciado, estimado y a veces 
agasajado, siempre ha vivido al margen. En los márge- 
nes de un libro inagotable. 

—¿De qué libro se trata? 

—Del nuestro. Quiero decir de aquel del que somos 
a la vez el autor y el lector, aquel que nunca termina- 
remos de leer, de escribir. 

—En definitiva, de todos los libros reunidos, que un 
día llegan a ser uno solo. 
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—El Libro. 

—¿Ha publicado varias obras? 

—Unas veinte. 

—Igual que tú. 

-Y que tú. 

-Una coincidencia. 

—Deberías, tú también, interesarte más por sus es- 
Critos. 

-No estoy seguro de apreciarlos. 

—-Léelos, primero. 

Esto es lo que contesta, invariablemente, cuando se 
le pide su opinión acerca de una obra que le ha inte- 
resado. 

La relación con el libro es personal. Un gran libro 
sólo se revela a aquel que lo asume. 

Él me decía que, al ser nosotros mismos un texto 
enigmático, intentamos, sin éxito, descifrarlo, página 
a página. Cuando leemos un libro, añadía, sólo lee- 
mos lo poco que contiene de nuestra alma y de nues- 
tra vida. Y lo que nos enseña suele ser suficiente para 
llenarnos de alegría o para destruirnos. 

Autor y lector están comprometidos del mismo 
modo en el futuro del libro, que ya no es el futuro del 
libro sino el suyo. Y su camino lo traza lo que queda 
por escribir y por leer, ¿Y si no hubiera, en este tra- 
zado, ninguna inocencia? ¿Significaría que todo des- 
tino está escrito y, por consiguiente, se puede leer con 
antelación? 

Por ello le gustaba repetir que, siendo él el pasado 
y el porvenir de una página de escritura que, hasta la 
fecha, ningún escritor había reivindicado, al firmarla 
con su nombre la salvaba del anonimato en el que se 
asfixiaba. 
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No se escribe nunca el libro sino sólo su origen y 
su término, esos dos abismos. 

—¿Ha muerto tu amigo? Hablas de él en pasado —y 
eso me desconcierta—, cuando en realidad se encuen- 
tra a unos mctros, en la acera de enfrente, vivo y, por 
lo que se puede ver, en plena forma. 

—El me decía: «Mire, no tengo rostro. El que exhi- 
bo es la cara del instante. Si el escritor es un extran- 
jero, es precisamente porque, para manifestarse, toma 
del lenguaje su rostro. 

»Quizá no haya libro sino la obsesión de una hoja 
que la escritura ha invadido y que otra hoja está ator- 
mentando a su vez. Un reflejo a merced de sus refle- 
jos. 

»Lo que el escritor muestra no es él mismo, sino las 
palabras que lo describen y lo cuentan. Sombras y lu- 
ces de una misma hora, de una misma vida». 

Siempre ese ambiguo «decía él». Me choca. ¿Lo 
haces a propósito? 

-Más de una vez, al hablar con él o al leer algo 
suyo, he tenido la impresión de sumergirme en un pa- 
sado inmemorial en el que se debatía mi pasado. 

Sé, desde siempre, que sus palabras son las mías, 
pero tan arraigadas en la memoria que era preciso que 
una voz contemporánea me las devolviera. 

«Todo libro está fuera del tiempo —decía él-. El es- 
critor se esfuerza por introducirlo en su siglo. Silo con- 
sigue, es que su libro es bueno; si fracasa, a su lector 
no le ofrecerá más que unas páginas injustificables.» 

—Quien te oyera diría que hablas de un fantasma. 

-De un hombre de carne y de sangre; de mi carne 
y de mi sangre, sí. De un extranjero que me ha revela- 
do mi condición de extranjero, al abrirme a mí mismo. 
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Él decía: «El escritor es el extranjero por excelencia. 
Sin derecho de residencia en sitio alguno, se refugia en 
el libro, de donde la palabra lo expulsará. Cada vez, su 
salvación se la deberá, provisionalmente, a un nuevo 
libro. 

»Eterno parta». 

—¿Es judío? 

Lo es. Pero ¿por qué esa pregunta? 

-No tiene nada de insólito. Cuando se dice «ex- 
tranjero», se está pensando «judío». 

—Es una reacción primaria. Malsana. De consecuen- 
cias trágicas. No se nace extranjero. Se hace, a medida 
que uno se va afirmando. 

—¿Quién querría serlo? 

—En primer lugar, el judío, porque él es la esperan- 
za y el desgaste de un libro que nunca agotará. En se- 
gundo lugar, tú y yo, al haber hecho del infinito espa- 
cio de ese libro el libro infinito de nuestras intcrro- 
gaciones. 

—Los tres tenemos en común la misma espalda gl- 
bosa. 

— Algunos días, su comportamiento era tan extraño 
que desconcertaba a sus amigos más próximos. 

Durante una conversación seria, por ejemplo, de 
pronto se echaba a reír sin motivo, para asombro del 
auditorio que recibía esa alegría repentina como una 
bofetada y se ruborizaba, pero no había ninguna agre- 
sividad por su parte; era una necesidad contenida de 
confraternizar en la alegría. Momento escogido, entre 
todos, para contar un chiste, obligando a su audito- 
rio a entrar en su juego. 

Decía que desconfiaba de aquellos que no sabían 
reír y que eso, para él, era una prueba. 
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—Tú también lo dices. 

—El racismo lo trastornaba. Seguramente porque él 
mismo había sido una de sus víctimas. Decía que el ra- 
cismo era la victoria de las ratas, el fin del hombre. 
Daba de ello, sin embargo, una explicación muy per- 
sonal. Decía que los racistas eran aquellos que recha- 
zaban sus propias diferencias, pero que sólo aplica- 
ban esta teoría en su relación con los demás; aquellos 
a los que un mismo pasado, una misma religión, una 
idea idéntica de sí mismos, de su país y del mundo, 
movilizaban dentro de su confusión, como si —insis- 
tía— el alma no vibrara sino con un único sonido y el 
espíritu no se enardeciera más que una sola vez; 

pues el primer racista es aquel que se niega a sí mis- 
mo tal como es. Ser uno mismo es estar solo. Acos- 
tumbrarse a esta soledad. Crecer, actuar dentro de sus 
naturales contradicciones. «Yo» no es el otro. Es «Yo». 
Ahondar en este «Yo»: es ésta la tarea que nos in- 
cumbe. El antisemita jamás le ha perdonado al judío 
que haya sido capaz de realizarse en contra de él y de 
interpelar al universo, con la autoridad de aquellos a 
los que anima y exalta una convicción inquebranta- 
ble, nacida de su resistencia a cualquier barrera im- 
puesta. 

—Un personaje curioso, tu amigo. ¿Un excéntrico? 

—Un sabio. 
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Páginas del libro exhumado, I 


Tener lugar: alegar un exilio demasiado largo. 


«Yo —decía él— no es bloque de mármol sino 
frágil flor de escayola.» 


¿Con qué se podría prolongar el infinito sino 
con su propio miedo del infinito? 
La Nada es estremecimiento de la Nada. 


Crear lazos: virtud del vocablo. 
Hacer de barquero. Enmendar la orilla. 


Determinar lo indeterminable. Fijar lo infija- 
ble. 

Oh vulnerable instante, oh artificial y deleble 
límite. 

Infinito y eternidad rivalizan en sumo ingenio. 


La herida es solidaria con la herida, como la 
mano con la mano tendida. 
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No adoptes esa idea errónea de que todo ex- 
tranjero, porque exhibe su diferencia, es incapaz 
de ser solidario. 

Su sentido de la responsabilidad es tan pro- 
nunciado que lo compromete más allá de todo 
compromiso, en su imposible apuesta por ser él 
mismo y en su negación del mal que podría ani- 
quilarlo. 

«El libro del hombre es el libro del mal», dijo. 

¿Y si el libro del mal no fuera más que el mal 


del libro? 


... €l mal, como láminas de acero seccionando 
el alma. 


Un texto no es, en suma, más que una línea de 
falla. 
¿Una línea de fe? 


El libro del mal quizá no es más que un libro 
pendiente. 


No hay sueños ni cielos acabados. 
Fragmentos. 


Lugares escritos. El sendero polvoriento es el 
seguido. 


«Como la perla escondida que el eco ensangren- 
tado del recriminable océano acosa, el grano de 
arena tiene, como culpable infinito, la indefecti- 
ble memoria del desierto», escribió. 


Él decía: «El pensamiento descubre. El hombre 
aprende. La palabra sabe». 


Surgido de la nada, el pensamiento la ilumina. 
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Te estiras. Te estiras. 
No sabes que desapareces. 


Lo que ocurrió era previsible. ¿Lo confesaré? No me 
lo esperaba. 

Pensaba: «No tan pronto». 

Estaba, por supuesto, la joroba que me impresio- 
nó. Estaba, ante todo, lo de la espalda encorvada. 

«Ponte derecho.» Yó no dejaba de repetírmelo. Ya 
desesperado, desistí, sabiendo perfectamente que, en 
este campo, no conseguiría nada de mí. 

Pero, ¿estoy seguro, hoy, de que se trataba de mí, 
de que era así por lo menos ahora que inicio esta con- 
fesión que, sin poder explicarme el motivo, he apla- 
zado constantemente? 

En cuanto a la joroba, podría haber servido de tí- 
tulo a estas páginas hasta ahora condenadas que he 
decidido, no obstante, entregar a la curiosidad del lec- 
tor ocasional. 

No hay sitio, aquí, para la imaginación. Tan sólo 
la mirada educada, la observación aplicada, la amar- 
ga constatación del tenebroso final de un día vivido; 
el balance de un hechizo o de un desencanto. 

Cada mañana, al despertar, me digo: «No le des nin- 
gún crédito a tu pensamiento. Graba en tu memoria 
y apunta. 
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» Y voy persiguiendo todo lo que se ofrece —o se es- 
conde-— a la vista. Despiadadamente. 

»Por pereza o por desinterés, no siempre lo apun- 
to. Hay que aprender a escribir con palabras que re- 
zuman silencio. 

» ¿Cualquier libro no es la burlesca y trágica histo- 
ria de la pérdida de un libro? 

»Un juego, ciertamente. ¿No me olvido yo a veces 
de quién soy y de dónde estoy? 

» Vengo de otro país; seguro que es por eso. 

» Recuerdo, sin embargo, que cuando aún vivía en 
la patria de mi infancia, tenía la sensación de venir de 
otro lugar, de otra ciudad, de otro continente, sin lle- 
gar nunca a precisar cuáles. 

»Ignorar de dónde venimos, es casi confesar que 
venimos de ninguna parte. Pero esto es ridículo. 

» Me callaba. Hacía como si... 

»Soy un hombre silencioso. Con la distancia con 
que veo ahora mi vida, me pregunto si este gusto pro- 
nunciado por el silencio no se origina en la dificultad 
que siempre he tenido de sentirme de algún lugar. 

» Antes de conocer el desierto, sabía que era mi uni- 
verso. Sólo la arena puede acompañar una palabra 
muda hasta el horizonte. 

» Escribir en la arena, a la escucha de una voz de ul- 
tratiempo, los abolidos límites. Voz violenta del vien- 
to o, inmóvil, del aire, esta voz se te enfrenta. Lo que 
anuncia es lo que te agrede o te aplasta. Palabra de las 
abismales profundidades de las que no eres más que el 
ininteligible ruido, la sonora o la inaudible presencia. 

»Si hiciera falta una imagen de la Nada, la arena 
nos la proporcionaría. Polvo de nuestros lazos. De- 
sierto de nuestros destinos. 
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»Para el desarraigado, el árbol es un elemento del 
paisaje que no lo retiene. 

»Piedras anónimas, edificios que se elevan a la glo- 
ria del anonimato. Oh ciudades por donde vagabun- 
deo en busca de mi pre-pasado, leyéndolo en cada he- 
rida revelada por el grosor de los muros agrietados. 
Vuestras piedras, amordazadas por el cemento y la 
cal, me han reconocido a pesar vuestro; pues, como 
yo, no son de aquí y sólo recuerdan la noche, húme- 
da y compacta, de donde fueron extraídas. 

» He vivido del errar, como el capitalista de sus ren- 
tas, al haber heredado, de mis antepasados, una tierra 
hostil. ¿Añadiré que quizá fue, en su hostilidad, mi 
único bien? 

»Extranjero, sólo un mundo extranjero podía ser 
el mío». 


La palabra asentamiento es, para mí, una palabra 
carente de sentido. 

Cuando alguien la pronuncia, mi reacción inmedia- 
ta es intentar eludirla, como si se tratara de una pala- 
bra de una lengua bárbara de la que sólo hubiera per- 
cibido los defectos. Pero me domino enseguida para 
disimular mi malestar. Una vez más, sigo el juego. 

Cuando me encuentro, de improviso, con un ami- 
go por la calle o en un café, suelo atribuir este acon- 
tecimiento no al azar, sino a la insidiosa intervención 
de un poder sobrenatural que, por el trastorno que 
me causa, me priva de la palabra. 
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¿Y cómo podría ser de otra manera? 

Abordar, en un lugar abstracto —un lugar de nin- 
gún lugar—, a un ser que sabe perfectamente, y te lo 
recuerda, que no ha abandonado su ciudad, y cuya 
presencia familiar te hace descubrir enseguida que ha- 
bía muchas probabilidades de que así fuera, ya que 
ambos vivís en el mismo barrio y frecuentáis a las mis- 
mas horas los mismos sitios, es como para paralizar a 
uno de espanto, por lo importante que es la diferencia 
en el espacio y en el tiempo, o más bien, el cambio ra- 
dical de situación, y por lo intolerable que es para la 
mente el brusco desarraigo. 

¿Tal vez nunca estamos, únicamente, en el lugar 
donde estamos? 

En el desierto no hay avenidas, ni bulevares, ni ca- 
lles, ni callejones sin salida. Hay, aquí y allá, huellas 
parciales de pasos, pronto borradas y negadas. 


Este paso sin transición de la realidad de la Nada 
a la ilusión del Todo; de la nada de un sueño al casi 
todo de una mediocre cotidianeidad; del todo, en 
suma, a la casi nada, ¿habría yo imaginado poder 
darlo sin el mínimo perjuicio para mí, y así salir in- 
demne? 

Yo lo comparaba con el paso del día a la noche, tan 
habitual que no despierta en nosotros ningún asom- 
bro. Y, sin embargo, ¿quién se atrevería a afirmar que 
no ha visto, creíble crepúsculo, el mal que nos hace 
morir con el mundo y que el Sol denuncia en su de- 
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clive, manchar con nuestras sangres mezcladas el ho- 
rizonte? 

El universo se enciende y se entenebrece ante nues- 
tros Ojos. 

El mal roe el vacío, la ausencia, la nada. ¿Deduci- 
ríamos que han sangrado inútilmente? 

Entre lo que fue y lo que será, se encuentra la dis- 
tancia vibrante de un grito. 

Grito del hombre, o de Dios, ¡qué más da! 

Grito de un cielo traicionado y de un mundo herido. 


¿Y si no hubiera más que un desierto, aquel donde 
Dios le confió el hombre al hombre, donde el Libro 
se abrió al libro? 

La ausencia de Dios es el vacío infinito que sostie- 
ne al mundo. 

[rrecusable Nada. 

El nombre se escribe en la arena. La arena se lee en 
el nombre. 


Vida y muerte comparten un mismo aliento. 
El alma tiene la pureza del primer pozo. 


A la transparencia de un universo pulverizado debe 
el desierto la variedad de sus colores. 

Tan audaces son los sueños de futuro. 

Tan parecida es la imagen, en su nitidez premoni- 
toria, a lo que aún no es más que secreto objeto de 
deseo. 
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«Una mirada basta para rayar lo invisible, como la 
punta del diamante la superficie pulida del cristal», 
decía un sabio. 


«En el libro de la vida y de la muerte, el espacio in- 
definido de la dicha y de la desdicha está entre las pa- 
labras que aísla para favorecer su lectura. 

»Las palabras sólo expresan su propia soledad», 
decía también este sabio. 


Lo invisible sólo es concebible en su invisibilidad 
pero es alcanzable en su compleja relación con lo vi- 
sible. 


Ver contra la vista. 


«Veo en tus ojos —decía un sabio a su discípulo— 
una imagen de mí que nos remite a la nada a los dos.» 

Y el discípulo dijo: «¿Confundiría la muerte nues- 
tras imágenes hasta ese punto?». 

Y el sabio contestó: «Ese punto fue también, hace 
tiempo, la imagen en la que Dios se reconoció. 

»El hebreo hizo de él una vocal. 

»Oh canto». 


El punto, un día, cayó justo delante de la última 
palabra del libro, poniendo fin así a su lectura. 
Y Dios se desvaneció en Dios. 
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Un sabio decía: «El mundo es invisible. 
Nos corresponde devolverlo a la mirada; 
al igual que, por otro lado, nos corres- 
ponde hacer legible el ilegible Libro de 
Dios». 


«Era una Cumbre, en el corazón de la 
nada, que ya no alumbraba el Sol y don- 
de las estrellas habían naufragado. 

»Es hoy el nombre impronunciable de 
un lugar mítico, pues sus letras, todas, 
se han derretido. 

» Hemos sitiado esta ciudadela de la 
Ausencia, atrapados entre las llamas que 
la devoraban, y desde entonces hemos 
escrito nuestros libros con su polvo mez- 
clado con las cenizas de nuestros herma- 
nos», decían los discípulos del mismo 
sabio. 

Y el Maestro, después de escucharlos, 
comprendió que su dolor estaba en cada 
palabra. 


En cada palabra de soledad se en- 
cuentra la soledad de una palabra inex- 
tensa. 


Día sobre Día. Noche sobre Noche. 
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No es la palabra escrita, sino la pala- 
bra borrada en la palabra, la que nos 
borra. 

El libro nos hace leer esas dos borra- 
duras. 


A tu ausencia le hacía falta un rostro; 
a ese rostro, probablemente, un destino. 


Cierra los ojos. No te ves sino a ti, y lo que ves de ti 
es un arenoso desierto con millones de granos de sed. 

Camina sobre ti, dentro de ti. De vez en cuando, 
alza los ojos para asegurarte que el cielo no te ha 
abandonado. 

Tu ciudad es un espejismo. A los ojos del universo, 
la Tierra es un pájaro perdido, de alas demasiado frá- 
giles para desafiar, sola, lo desconocido. Camina por 
este planeta tan maleable que por nada gira. ¿Dónde 
estás? Caído en la trampa de lo real y de lo inverosí- 
mil. Buscando la salida. 

Ya es de noche. 

Muros de tu ciudad que la luz agujerea, a esta 
hora, desde el interior. El misterio los habita. 

Por la mañana, muros hostiles, rivales. 

Antiguas o recientes moradas. Vetustas o suntuo- 
sas, amenas o arrogantes, como los hombres son. 

Caminas y la ciudad se entreabre a tu paso y se cie- 
rra tras de ti. ¿Qué quimera persigues? ¿Qué sueño 
extravagante? Lo que esperas te acecha desde siempre. 
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¿Lo sabías? ¿Irás a la izquierda o a la derecha? ¿Lo 
sabes con claridad? 

De ahí, probablemente, ese aire vago, inquieto, que 
se te atribuye. 

Y esa sonrisa que no es sino mueca prolongada, 
crispación del rostro, elocuente expresión de una an- 
gustia que te esfuerzas por encubrir. 

Detrás de los muros que vas rozando hay personas 
que también esperan o que, por haber creído dema- 
siado pronto en su estrella, han perdido quizá toda 
esperanza. 

¿Y si supiéramos, al menos, lo que esperamos de 
un porvenir que un día percibimos, no como nuestro, 
sino como de todos, sin distinción? Un porvenir que 
hay que defender con obstinación, cada uno a su ma- 
nera. 

El hombre es partícipe de un mundo que no domi- 
nará nunca, al igual que es dueño de un cuerpo que 
siempre se le escapará. Y de un alma inalcanzable. 

Pensar lo separa de sí mismo para que pueda pen- 
sarse en la separación; porque ¿qué es pensar sino 
cortar nudos, deshacerlos, como uno se deshace de un 
lazo sobrante, como un segundo que se desvía, de repen- 
te, de la eternidad? El conocimiento se adquiere a 
costa de esta expoliación. 

¿Unir sus fuerzas vivas? Toda creación es vana con- 
quista de las cimas. Las cumbres más elevadas están 
en nosotros. 

Errar, ¿nuestra última oportunidad? Probablemen- 
te, para quien no ignora que nuestro prestigioso apo- 
yo, el Saber, orgullo y gloria del hombre, es tan irri- 
sorio como una brizna de paja en la tempestad. 

El pensamiento está vuelto hacia el futuro; pero ¿y 
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si este futuro fuera, como lo fue el pasado, una anti- 
cipación audaz de nosotros mismos? Sí: ¿y si no fué- 
ramos, en definitiva, sino las criaturas de este futuro 
que nos tiene en vilo y nos empuja, a ciegas, hacia él 
y, por su culpa o gracias a él no sabremos nunca quié- 
nes somos? 


«Al igual que él te ha hecho y deshe- 
cho, haz y deshaz a tu vez el mundo —es- 
cribía un sabio-—. 

»Lo desconocido nos levanta, lo des- 
conocido nos aplasta, lo desconocido nos 
modela. 

» Piensa. Unete a tu pensamiento como 
a una mujer de la que estuvieras loca- 
mente enamorado. 

»No hay pensamientos sin deseo.» 


«Que el río tenga bastante espacio para irrigar nues- 
tras tierras, y la golondrina bastante sol para embria- 
gar el tejado», cantaba una niña, por la carretera. 

AMlí donde nuestros caminos se cruzan, nuestras 
alas se tutean. 

«Lo que nos separa —escribía un sabio— son los 
muros, las hospitalarias moradas de piedra. Al esta- 
blecer una distinción radical entre lo de fuera y lo de 
dentro, entre gente de fuera y gente de dentro, nos 
acostumbran a ignorarnos. 
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»El extranjero está fuera. En nuestras celdas acon- 
dicionadas a nuestro gusto, sólo hay sitio para noso- 
tros.» 

Esta noche veo con interés, simpatía, desenfado o 
compasión, desfilar a parejas y solteros de todas las 
edades bajo mi ventana; algunos, impacientes por vol- 
ver al calor del hogar, al bienestar, a la felicidad, en 
fin, que el cansancio, el aburrimiento, los problemas 
y las decepciones de una jornada parecida, en defini- 
tiva, a las anteriores, les han quitado; otros, con un 
miedo indefinible a tener que reasumir su soledad y a 
ser así, sin transición alguna, devueltos a sí mismos. 

Su nombre, grabado en una placa de cobre brillan- 
te clavada en la entrada principal del edificio, prueba 
que existen, como la brizna de hierba y el Sol, la Luna 
y el grano de arroz, o también como el gusano y el 
pez coleando. 

Derribar los muros, no los que nos protegen sino 
los que nos dividen. 

Haciendo oídos sordos a las llamadas, a los rumo- 
res, a los quejidos que llegan de fuera, consolidamos 
nuestros refugios. Pasamos de una morada cercada a 
una casa herméticamente cerrada. 

¿Y cómo podría ser de otra manera? 

Hacer propio un lugar cualquiera, ¿no es, ensegul- 
da, excluir al vecino? 

Lugar de nuestra retirada del universo, ¿de dónde 
viene entonces que sea, paradójicamente, lugar privi- 
legiado para nuestra escucha del mundo, lugar de nues- 
tra disponibilidad, de nuestra interrogación y de nuestras 
meditaciones; lugar favorable, como lo es el invernade- 
ro climatizado para el desarrollo de la flor rara y para 
el insensible fluir del tiempo, donde el alma perceptiva, 
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en el silencio en que está sumergida, experimenta un 
sentimiento de perenne entereza a ningún otro compa- 
rable? 

Este lugar infinito en un lugar minúsculo es mi lu- 
gar. No es mi morada sino, en el espacio más amplio, 
ese punto de sujeción excéntrico, esa fortaleza impro- 
visada donde me cuelo con toda legitimidad para cal- 
cular la medida de mi vida y vivirla en su realidad 
prodigiosa. Los muros tienen el grosor del aire y de- 
safían a los siglos. 

Ángel de huesos rotos, de alas providencialmente 
intactas; criatura fantasmal, engendrada por el cielo y 
el desierto para el vuelo y para el polvo; ángel guar- 
dián de la vida y de la muerte, del infinito y del fugaz 
instante, de la eternidad y del suspiro, te socorrí cuan- 
do caíste y desde entonces ya no me has abandonado. 

Ninguna pared entre la Nada y la Nada. 

Ninguna palabra inútil, sólo una palabra de nece- 
sidad, aferrada a sí misma. 

Conocimiento de la Nada por la Nada, donde la 
Totalidad es descubierta en flagrante delito de impos- 
tura. 

Lo que se impone funda su dominio en su poder de 
fascinación. Este poder es relativo. 

La Nada desengaña a la codicia. 

El olvido, envilecido, vigila. 

Vigila esta noche la ciudad, donde viene a acurru- 
carse mi infancia, como una huérfana privada de ter- 
nura contra los senos ajados de una nodriza esquelé- 
tica. 

Esta ciudad no es mi ciudad. 

Vagabundeo, al otro lado de mí mismo, en los con- 
fines áridos, los más devastados del ser, donde mis 
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sueños me abandonaron; en los confines de una exis- 
tencia transcrita en la cual el vocablo fue siempre in- 
tercesor. 

Lo que se desmigaja es lo que se revela; lo que se 
disuelve y se anula es lo que ha dejado de engañar al 
libro. 

La estrella es centelleante violación de la integridad 
de la noche, y la letra, fino rasguño en la página de- 
bilitada. 

Y, sin embargo, la noche consagra sus innumera- 
bles astros, y la hoja, la palabra. 


Su joroba no era tal, dice la leyenda. Era el fardo 
que le hacía doblar el cuerpo. 

Judío errante, cuya sombra se perfila en cada pági- 
na del libro, con un bastón en la mano. 

Y lo castigaron por seguir aún con vida. 
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II 


El mal está en la palabra. 

Palabra que duele y que, de modo extraño, 
consuela. 

El misterio está en su extrañeza. 
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Sabíamos que el aire era luz, irisada luz de la Nada. 


ES 


«¿Es visible un sentimiento? Al experimentarlo, el 
alma lo hace visible a los demás por medio del cuer- 
po que atestigua, desvelándolas, la fuerza o la ligere- 
za del sentimiento —quejido o sonrisa—, pero, como 
sentimiento puro —deseo, atracción, rebeldía, rechazo 
o lamento, es invisible. 


»¿Es visible una mirada? Lo es en la medida en 
que, por todo lo que ve, es, a su vez, vista y revelada 
a sí misma, pero permanece invisible, pues sólo per- 
cibe ser o cosa en su discutible apariencia, que remi- 
te a su ausencia, vacío infinito donde se amontonan 
imágenes y figuras controvertidas. 

»El ojo muere no por lo que ha visto sino por lo 
que nunca percibirá.» 


¿Es visible una palabra? Las formas, los paisajes, los 
colores que hace desfilar ante nuestros ojos al ser for- 
mulada, nos la hacen visible, pero como aquellos sólo 
son captados mentalmente y los tenemos que imagi- 
nar, soñar, pensar en el invisible espacio que limitan, 
nos impiden verla. 
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«Algo invisible nos enseña sus riquezas acumula- 
das. Hablar, escribir, sólo sería enumerarlas en el co- 
razón mismo de la noche en la que yacen. 


»¿Es visible la voz? No sólo oigo mi voz. La veo. 
»Imágenes sonoras de mi ausencia.» 


«¿Es visible un rostro? Quizá, a través de su invisi- 
bilidad original —la del rostro de Dios—, intentamos, 
en vano, interrogar sus rasgos. 

»El verdadero rostro está en su falta de parecido 
consigo mismo: rostro de una ausencia pacientemen- 
te modelada», escribía un sabio. 


«La palabra necesaria es, en primer lugar, palabra 
comprometida por sí misma, que nos compromete a tra- 
vés de su propio compromiso. Palabra de objetiva com- 
plicidad y de buena convivencia », decía él. 


Jadeísmo. Todos los colores de la es- 
peranza del judaísmo; pero también su 
dura soledad y su desamparo inmemo- 
rial de piedra apátrida. 


—El «Yo» solo designa al extranjero. Decimos « Yo» 
y este pronombre nos borra en beneficio de un indeci- 
ble «Yo» del cual somos el auténtico y estimulante ob- 
jeto. Ni siquiera podemos decir «Nosotros», que tal 
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vez sería acertado si no aludiera al otro; ya extranjero, 
para sí mismo como para los otros. 

Una vez me confesó: «La pregunta que me hago 
diariamente es: ¿Qué es un extranjero? ¿Cómo se 
puede ser extranjero a sí mismo, para sí mismo y no 
para los otros? ¿Cómo se puede tener un nombre, un 
rostro para los otros, y no para sí mismo? ¿Quién en- 
gaña a quién? ¿Y con qué fin no confesado? 

»Pues el extranjero no es aquel que de entrada se 
nos aparece como un extranjero, sino aquel que se re- 
bela por no poder ser tomado por el extranjero que 
es a sus propios ojos. 

»S1 siempre he guardado las distancias con las co- 
munidades, colectividades, asociaciones O agrupacio- 
nes, los grupos o grupúsculos, es porque sabía, en mi 
fuero interno, que tenía que honrar al extranjero, y 
que, gracias a él, podría esperar ser yo mismo y ser 
reconocido como tal. 

»Confrontación de dos posibilidades, el Yo inter- 
pela, en primer lugar, al Yo». 

Y añadía: «Cuando alguien que acabo de conocer 
viene, por educación o por curiosidad, a conversar 
conmigo, la mayor parte de las veces me sorprende su 
prisa inexplicable por hablarme como si se dirigiera a 
sí mismo, como si yo fuera, de repente, él. 

»Al ser única la palabra de la verdad, es indivisible; 
por lo tanto, individual. 

»¿No es cierto que todo verdadero diálogo no es 
más que el conmovedor monólogo de dos seres, tri- 
butarios uno del otro?». 
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Pobre es la minoría. La mayoría ter- 
mina siempre por formar una comuni- 
dad de adinerados. 

Fuerza contra debilidad. 


El santo está solo. El sabio tiene los 
años de su soledad. 


-¿Cómo nació vuestra amistad? 

—Es una larga historia. 

—¿Le escribiste? 

—Me dijo que tenía algunas cartas mías. 

—¿Y...? 

—Pues nació del interés cada vez mayor por sus 
obras, de la distancia acentuada conmigo mismo, a 
medida que iba leyendo, imevitable consecuencia de mi 
proximidad a él. Repetir sus gestos, sus palabras; com- 
partir sus fantasmas, superar sus decepciones. 

Tenía que oírlo, seguirlo, paso a paso, en su errar 
indagador y, para lograrlo, tachar de un plumazo mi 
vida, porque escuchar exige, a cambio, el abandono 
de uno mismo. 

—¿La renuncia de uno mismo? 

—La uniforme desaparición del cuerpo y del alma. 
Alcanzar la Nada. 

—¿Para disolverte en ella y desaparecer para siem- 
pre? 

—Apostar por la Nada. Ser, al fin, nadie. Volver al 
origen que es el vacio. Volver a empezar de cero. 
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La Nada es la llave. Abre a lo desconocido. 

Oh inexistencia antes que el Sol. 

Nacimiento del hombre. 

—La influencia que ejerció sobre ti, ¿tan llena de ra- 
zón, tan prometedora de resultados, tan esperanza- 
dora resultaba que tuviste que sufrirla hasta el final 
para liberarte de ella? 

¿Vaciarla para alimentar el vacío? 

-No es tanto la influencia como la connivencia. Un 
pacto. ¿Qué es escribir sino intercambiar en la muer- 
te una palabra arrebatada a las llamas por una im- 
pulsiva palabra de incendio? 

Filamentos de fuego contra fuego en la flama filado. 

Fuego adherido al suelo contra fuego de cielo, fue- 
go que brinca. 

Fuego avasallado contra fuego avasallador. 

—¿La historia del fuego? 

Nuestra historia. 


Atenta, en la cosa imitada, vigila la 
cosa inimitable que la aviva o la aplaca. 


Él decía: «La unión, ¿es sólo la comunión de dos 
soledades aterradas por su amplitud? El vacío es la 
realidad de la Nada, mientras que el Todo no es sino 
figura difuminada de lo impensable. 

» Nadie podría diferenciarlos». 

Y añadía: «Es desesperada la percepción del sabio 
que en el Todo sólo ve la Nada, y en la Nada el Todo». 

«Y el sabio sollozó.» 
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—Se las ingeniaba para provocar, desconcertar a sus 
interlocutores. Una tarde que paseábamos juntos me 
dijo: «Si quedo con alguien, por lo general le dejo ele- 
gir el lugar porque siempre tengo miedo de confun- 
dirlo. ¿Y si me equivocara de ciudad, de país? 

»Dar mi dirección también me causa problemas». 

—Está en la guía telefónica, le contesté. 

«Con mi nombre y mi número de teléfono. ¿Pero 
son de verdad los míos? Todos nos conocemos sólo 
por el nombre. ¿Soy verdaderamente aquel a quien mi 
apellido ha concedido una existencia? 

»Si puedo cuestionar la veracidad del documento 
que da fe de la realidad viviente de mi ser, ¿puedo 
igualmente preguntarme quién es ese ser escondido 
bajo un nombre falso? A menos que el nombre esté, 
como el de Dios, tan vacío en el interior que tener uno 
sólo sería dejar sitio a otros, guardados como reserva. 

»Sin embargo, la pregunta subsiste. ¿Cómo ser uno 
mismo pese al nombre? 

»El extranjero es quizá ese hombre sin identidad esta- 
blecida al que reclamamos con insistencia un nombre. 

» ¿Sería Yo la Nada? ¿Los juegos de la Nada, el Yo? 

» Lo que existe es más lo que llega a ser que lo que 
es —añadió-. Hemos aceptado el mundo tal y como 
fue concebido. Esta aceptación nos ha sido impuesta. 
Por lo tanto, nuestro mundo no es el mundo creado 
sino el que se crea y se inmola. 

»El extranjero está constantemente en el principio 
de su historia. La sucesión de las cosas, de los seres y 
del universo está unida a nuestra muerte en el instan- 
te. No está en su duración inicial. 

» Sobrevivir. Oh orígenes. Todo nacimiento es radian- 
te resurrección.» 
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Nadie espera al extranjero. El extran- 
jero es el único que espera. 


-Lo que hay que recordar de este acercamiento al 
extranjero es que, hablando con propiedad, no hay, 
quizá, extranjeros. 

Ser el extranjero del extranjero es, al mismo tiem- 
po, ser extranjero a la extranjeridad del otro. 

Respetar su especificidad implica, a cambio, igual 
reconocimiento por su parte. 

El árbol es extranjero al árbol pero, con éste, par- 
ticipa en la extensión del bosque. 

Se sabe extranjero aquel al que fascinan el Uno, lo 
único, lo distinto; aquel que, en su diferencia acepta- 
da, cultivada, se prepara —y nos prepara— al adveni- 
miento del Yo. 

Yo no es mi Yo. Yo es la semilla; mi Yo la tierra fe- 
cundada. 

«Así es —decía él- como me represento el Yo y el 
mi Yo. 

»Lo que viene por primera vez al mundo es, quizá, 
el Yo. Lo primero que está marcado por este aconte- 
cimiento es mi Yo. 

»Pero la tierra es el abismo, y la semilla el penacho 
de plumas.» 

Lo que está en juego es el hombre forjando libre- 
mente con sus manos su destino, allí donde le rega- 
tean periódicamente esta libertad. 
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¿Se puede obligar al extranjero a renegar de sí mis- 
mo, imponerle una disciplina que, al acentuar su pa- 
recido con los demás, lo llevaría al patético repudio 
de sí mismo? En realidad, sólo se le podría condenar 
en nombre de su propia condición de extranjero, en 
calidad de ese nombre impreciso, impudente, ineludi- 
ble, que él reivindica: el nombre en nombre del cual 
es perseguido. 

El extranjero es la prueba de la fragilidad de todo 
arraigo; arraigado él mismo en el suelo ingrato de su 
arbitrario destino. 

Todas las tierras persiguen los sueños de su tierra; 
todos los cielos están en su cielo. 

Elegido para errar, judío sin poder admitirlo —ni 
quererlo, aceptándose en su dificultad de existir, adi- 
vinando que debe a esta dificultad el ser lo que es; en 
la incondición en la que se debate se esboza una con- 
dición autónoma de exiliado de la que será el inicia- 
dor y a la que permanecerá fiel. 

En la infinita indigencia donde se consolida su so- 
lidaridad con los demás y con el mundo se esboza el 
proyecto de una vida. 

El exilio es una excelente escuela de fraternidad en 
la que el extranjero va aprendiendo con brillantez. 

De todos los lazos rotos, ser el lazo que rompe y 
perpetúa el lazo. ¿Y si el extranjero fuera ese lazo 
providencial que el descuartizamiento del horizonte 
entrelaza y consolida? 

Dejar de ser reconocible para todos, ¿no es, en la 
soledad, modelar con cuidado un rostro irrecupera- 
ble cuya peligrosa seducción nadie, en este mundo, 
ignora? 
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Páginas del libro exhumado, 1 


Al no poder cantar el mundo que lo había ex- 
cluido, el judío aprendió a leerlo en el canto. 


«En todo escrito está implícita la cuestión del 
libro; como, en todo discurso, está implícita la cues- 
tión del hombre», decía un sabio. 

Y añadía: «Está implícita la cuestión del extran- 
jero, en la que buscas asentar tu reino». 


Bella extranjera, tan cruel a veces: oh cuestión. 


65 


«El extranjero es el ser que suscita más desconfian- 
za a su alrededor. La incomprensión que manifiestan 
hacia él los honorables ciudadanos del país que lo aco- 
ge, el egoísmo de éstos, de consecuencias a veces trági- 
cas, lo convierten en portavoz cualificado de la solida- 
ridad humana», decía él. 

Y añadía: «Aquel al que tardas en tender la mano 
es el único que paga el precio de esta tardanza. 

» Aquel al que no tiendes la mano es el único que 
paga el precio de este gesto. 

» Y este precio es, casi siempre, exorbitante. 

»El precio de un imperdonable fallo de Dios». 


Y el sabio recordó que cuando Dios quiso guardar 
Su libro, uno de sus dedos quedó preso entre dos pá- 
ginas. Tuvo que volver a abrirlas para sacar la mano, 
leyó la frase que Su índice señalaba, y la grabó en 
nuestra memoria. 

Y cada uno de sus discípulos la recordó: «Escribi- 
rás eternamente sobre el dolor de quien ha escrito y 
leerás tu dolor en el del libro». 


El árbol está en flor. No hay eclosión para la piedra. 


66 


Edmond Jabes 


Si pudiéramos pensar la transparencia, podríamos 
pensar a Dios. 


Vivimos de escritos y morimos de tachaduras. 


Entalladura. ¿Bastaría una hendidura para salvar 


el consolidad 


o edificio de la ruina? 


Una laguna en la memoria de Dios, y el mundo se 


hunde de rep 
Un olvido. 


ente en el vacío. 


«El origen de Dios tal vez fue el ar- 
diente deseo de un origen. 
»Niebla de un abuso», decía él. 


El objeto es para el pensamiento 
como la flor para la abeja: su alimento y 
su miel. 


«Ah, ¿quién podría pensar el pensa- 
miento allí donde se piensa, y no allí don- 
de se presta a ser pensado? », decía él. 

Y añadía: «Lo que llamamos Pensa- 
miento no es sino lo poco que nos en- 
trega de sí mismo y con lo que construi- 
mos una vida y, a veces, una obra». 
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Lo que en el pensamiento está pensan- 
do, primero hay que pensarlo. 


El pensamiento es experiencia; expe- 
riencia del pensamiento pero también pen- 
samiento de la experiencia. 


Convertir su pensamiento en acto. Con- 
sagrarlo a la vida. 


Pienso. El pensamiento me crea. Es, 
sin embargo, mi creación al igual que yo 
soy su destino. 


Mi responsabilidad comienza con mi 
pensamiento. 


«El amor motiva el don —decía un sa- 
bio—, el interés lo atenúa.» 

Y añadía: «No hay amor que no sea, 
primero, la prueba suprema del interés 
que, a través de uno mismo, se tiene por 
el otro. 

»Sin embargo, actuar por interés, ¿no 
es actuar contra el amor? 

»Entonces, ¿qué es amar? ¿Cómo, ah, 
cómo amar solamente? 

» Nuestro amor va hacia el otro -le con- 
testaron—. El interés nos devuelve a no- 
sotros mismos. 
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»Estos dos caminos quizá no son sino 
uno». 

Y el sabio dijo: «Ambivalencia del 
amor, fuente de la complejidad del hom- 
bre». 


La pregunta es ésta: ¿En qué soy responsable de los 
demás? 

Y primero, ¿lo soy? 

Palabras de Caín a Dios: «¿Soy responsable de mi 
hermano?». Las interpreto de la manera siguiente: 
«¿Soy responsable yo, propietario de una tierra que 
he cultivado con el sudor de mi frente, del nómada 
Abel que eligió errar y renunciar a los bienes terrena- 
les?». 

¿Y si el «¿Soy responsable de mi hermano?» de 
Caín no tuviera otro objeto que el de llamar la aten- 
ción de Dios sobre el eterno conflicto que opone mo- 
rada a nomadismo? 

¿Puedo ser responsable de la elección del otro? A 
lo sumo, puedo aceptarla, absteniéndome de juzgarla, 
pero de ningún modo puedo renunciar a la mía. 

El don de Caín a Dios es don de riqueza, el de 
Abel, ofrenda de pobreza. 

«Te ofrezco, con esta parte del fruto de mi trabajo, 
todo lo que soy», hubiera podido decir Caín a Dios, 
y Abel: «Señor, acepta en Ti la Nada que yo soy». 

Entre el Todo y la Nada está la brutal escisión de 
un asesinato. 

Dios lanzó el anatema contra Caín por haberse atre- 
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vido, en Su nombre, a golpear a su hermano hasta la 
muerte. 

Y Caín comprendió que el Todo y la Nada sólo son 
los dos polos de la indigencia humana y de la divina 
injusticia. 


Horrorizado, Caín intentó, desde entonces, huir de 
Caín. 


A esto se añade otra pregunta: ¿Puedo ser respon- 
sable de lo que, ser o cosa, existía antes que yo, que 
es él mismo soberanamente, que tiene una condición 
certificada de existencia; del pasado, en suma, y del 
devenir de un mundo que ha sido creado o se está 
creando, todavía, sin mí? 

Si soy responsable de ti, tú lo eres de mí. ¿Tengo 
derecho a imponerte esta obligación? Nuestra liber- 
tad común se resentiría. 

Por otro lado, al ser el otro un rostro o, mejor di- 
cho, al presentarse siempre ante nosotros con la for- 
ma de un rostro, mi responsabilidad hacia él no es, en 
definitiva, sino responsabilidad de una figura perso- 
nalizada gracias a la cual puedo hacerme una ¡idea del 
hombre; de una figura que no es obligatoriamente su 
propio rostro. 

Por lo tanto, ¿cómo puedo ser responsable de un 
rostro que tal vez no es más que el parecido con el ros- 
tro que yo le atribuyo? 

En tal caso, yo sería responsable de un rostro que 
no es el suyo y que muy bien podría ser el mío. 
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El verdadero rostro es una ausencia de rostro: ros- 
tro de aquel al que le han arrancado el rostro —ausen- 
cia de rostro convertido en rostro de mi responsabili- 
dad. 

Rostros de los deportados de Auschwitz y de todos 
los campos de humillación y de exterminio disemina- 
dos por el mundo. 

Rostro del no-rostro. 

No-rostro del rostro. 


«Ya es hora de evocar la responsabi- 
lidad de Dios con la Creación —decía un 
sabio a sus discípulos. No puede ser el 
único que escape a Su justicia.» 

«Él es el único que la ignora —le con- 
testaron—. ¿No es El, desde Su retirada 
del universo, infinito Olvido?» 

Y el sabio dijo: «Dios es la soledad de 
Aquel que es, al ser el único que está en 
lo que una vez fue». 

Y añadió: «Lo que perdura es impo- 
tente frente a lo que se descompone». 


+ 


Mi responsabilidad en el mundo comienza con el 
mundo. 
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Soy responsable de la ausencia del mundo, de la que 
el mundo emerge. 

El universo, y mi prójimo, primero son para mí 
una ausencia. Ellos son su propia ausencia que me in- 
cumbe llenar, con ellos y a través de ellos, para per- 
mitirles ser. 

Soy —y también es mi papel- responsable de la to- 
talidad del mundo; por lo tanto, del Todo concebi- 
ble. Pero, ¿cómo podría serlo, sin antes haber asumi- 
do mi parte de responsabilidad de la invisible Nada 
sobre la que se funda la legibilidad del Todo? Puesto 
que la ausencia no es, en su origen, sino falta de pre- 
sencia. 

La ausencia es continuidad de una carencia. Por 
eso, hacia el prójimo, yo sólo podría ser, a lo sumo, 
responsable de una carencia intolerable para ambos. 

Si la carencia es la imagen de la pobreza, mi res- 
ponsabilidad sólo se extiende a lo que le ha faltado o 
le sigue faltando al otro. En ese caso, soy responsable 
de su pobreza, de lo que no le pertenece o no le ha 
pertenecido nunca, pero no lo soy en manera alguna 
de lo que le pertenece, de su riqueza. 

Mi responsabilidad, que puede ser ilimitada, se li- 
mita, no obstante, a lo que soy capaz de hacer por el 
prójimo, en la medida de mis posibilidades, de lo que 
doy, en definitiva. 

Nunca seré responsable de Dios, que lo posee todo. 
En cambio, Dios es responsable de mí, que no poseo 
nada. 
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Nombramos lo que ya tiene un nombre escondido. 
Le damos un nombre que nos permitirá nombrarlo; 
nombre del compartir. 


El nombre disimulado es nombre único. Debe ser 
ignorado para seguir siendo único; no impronuncia- 
ble sino nunca pronunciado. 


Si el uno pudiera ser compartido, ya no sería el uno. 


Imborrable nombre de un eterno borrar. 
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-Ser igual a uno mismo, ¿significa sólo ser sim- 
plemente ¿gral? Soy igual, ¿pero a quién? A aquel 
que, sin duda, es, a su vez, igual a mí. 


—Pero, ¿quiénes somos si una misma imagen de 
nosotros es la única con la que nos designamos el 
uno al otro? 


—El parecido es, en sí mismo, traición, pues 
anima a los otros a no intentar conocernos nunca. 


-... iguales a nada, a esta Nada a nada igual, 
ebria de plenitud, llena de nosotros, a la medida 


del mundo. 


¿El extranjero? ¿El extra-yo? 
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No hay historia de la palabra sino, inalterable, una 
historia del silencio. La palabra la repite una y otra vez 
para nosotros. 


Sólo conocemos del silencio lo que la palabra pue- 
de decirnos de él. Lo quieras o no, ratificamos sólo la 
palabra. 


—-Cuando lees un texto en voz alta, ¿no es tu voz la 
que oyes? La historia del silencio es un texto. La es- 
cucha del silencio, un libro. 

El instante dice. La duración es dicha. La duración 
es ausencia, y el instante, huella relevada de una au- 
sencia revelada a sí misma. 

La palabra no es, tal vez, sino una sucesión de pa- 
sos sonoros en los pasos destronados de un universo 
hundido. 

Araña de la cruz. 

La agonía de la palabra es muda. Oh viscoso infi- 
nito trenzado de la muerte. De esta palabra-mosca 
somos responsables. 


Al principio era el libro en su blanco comienzo. 
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—¿Responsables del crear de la Creación, de una lec- 
tura velada en la lectura; de una palabra callada en la 
palabra difundida, del silencio, en fin, de una huella 
que mil huellas han desfigurado; silencio de la Nada, 
en el seno de la radiante Totalidad? 

—De este silencio, que la palabra hace sensible, so- 
mos responsables. 

Responsables, ya antes de serlo efectivamente; ga- 
rantes y guardianes de lo que todavía está por nacer, 
como si la responsabilidad exigiera que fuéramos pri- 
mero responsables de ella misma. 

—¿Responsables de nuestra responsabilidad hacia los 
demás y hacia el mundo? 

—Responsables de su devenir, que no es sino el de- 
venir de nuestra responsabilidad puesta a prueba. 


Aquello que ve la luz es extranjero a la luz misma. 
Es lo que ha venido, pusilánime albor atraído por una 
intensa luz, como el huérfano por el inmenso amor de 
una madre desconocida con la que se reunirá, insec- 
to de alas consumidas, en la muerte. Tan misterioso 
es el folio ennegrecido que arde sin desprender humo. 

Sumergiéndose en el estupor, en la nada. 
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«El extranjero es aquel que viene. 

» Siempre es aquel que va a venir. 

»El inadvertido primer rayo solar. Nadie 
lo habrá percibido. 

»El día lo anega. La noche lo niega. 

»Habrá vivido, un breve instante, de 
sí mismo. 

»El cielo, sin embargo, le debe su lu- 
minosidad», decía él. 


Un sabio decía: «Todo nacimiento es 
ofensa al silencio; la muerte, solemne 
sumisión». 


—Este retrato que pintas del extranjero me parece, 
cuando menos, muy discutible. 

¿Hay que ser el extranjero que describes para izar 
tan alto, bandera desgarrada, nuestra responsabilidad 
hacia el hombre y el mundo, llevarla tan lejos que nos 
obliga, cada vez, a seguirla en sus rodeos para asumir- 
la mejor? 

¿Es la condición primordial? 

Me parece - y es evidente— que un extranjero jamás 
podrá comulgar con el paisaje que se extiende ante 
sus ojos, o con la gente que lo rodea, tanto como el 
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ciudadano de este país, que desde hace varias genera- 
ciones tiene allí sus ataduras. Tierra de la infancia, de 
la adolescencia, de la madurez y de la vejez. Tierra de los 
sueños o de la herida. Nunca tierra de olvido. 

-¿Hay que ser necesariamente nativo de un lugar 
para amarlo? 

Pero ésa no es la cuestión. 

La distancia que nos separa del extranjero es pre- 
cisamente la que nos separa de nosotros mismos. 

Nuestra responsabilidad hacia él sólo es, pues, la 
que tenemos hacia nosotros mismos. 

—¿Y la suya? 

-La misma que la nuestra. 


Una noche en la que no teníamos prácticamente 
nada que decirnos, en la que quizá sólo teníamos que 
decirnos esa nada, me señaló con el dedo, en la chi- 
menea, los pedazos de un cuaderno roto, amontona- 
dos y colocados debajo de dos gruesos leños —está- 
bamos en otoño- para avivar el fuego que solía 
encender después de cenar, y me citó de memoria esta 
frase de un sabio: «Anotamos en un cuaderno lo me- 
jor o lo peor de una vida. No hacemos más que pro- 
longar una historia de palabras». Desconfiaba de los 
vocablos que sobreviven a los vocablos, temiendo su 
venganza. «Es algo así como un ser querido que sus- 
tituimos por otro», decía. Y añadía, en un susurro 
apenas perceptible: «La venganza de las palabras es 


despiadada». 
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¿No había apuntado ya tiempo atrás: «Tenemos 
muy pocas cosas que decir pero, para decirlas, nece- 
sitamos muchas palabras»? 


Victorioso silencio. Los campos quema- 
dos del Pensamiento se ponen en marcha 
hacia el poniente. 

«Ah, ¡qué frío, de pronto, estremece 
el alma! 

»La combustión del libro tuvo lugar 
antes que la aparición de la nieve. 

»El despertar tiene como eco el des- 
pertar. 

»La muerte responde a la muerte.» 


«La pertenencia al libro -decía un sa- 
bio— es juramento de fidelidad a la Nada. 

»No hagas de ella un ídolo. No se 
adora a la nada.» 

Y añadía: «Cada palabra, amplio es- 
pacio desolado, es el lugar vacante de 
nuestro último abandono». 


«No espero nada porque lo que espe- 
ro no será otra cosa que lo que siempre 


he esperado», decía también. 


Ventura y desventura del libro. 
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«Tengo la memoria del libro pues es el 
único que todavía se acuerda de mí», decía. 


El judío quiso ser, del libro, descifrador 
incondicional y testigo de moralidad. 


Semilla y ceniza. 
La muerte es crecimiento. 


—¿Vive él en París? 

—En el distrito cinco. ¿Por qué esa pregunta? 

—Míralo. 

Venía hacia nosotros. Iba a cruzar la calle. Senta- 
dos los dos en la terraza del Lipp, se nos ve enseguida. 
¿No es cierto que estuvo un largo rato inmóvil frente 
a nosotros, en la otra acera, mirando fijamente esta 
cervecería que parecía descubrir? 

Fíjate, con la mano esboza un saludo para ti. Una 
manera, para él, de escabullirse luego sin remordi- 
mientos. Contéstale. Date prisa, que se aleja, ahora 
está girando a la izquierda, se dirige hacia la plaza 
Saint-Germain-des-Prés. 

¿Qué se puede hacer por un hombre que no sabe 
dónde está ni quién es ni adonde va? 

—¿Qué puedo hacer yo por ti? ¿Y tú por mí? 

¿Conoces esta leyenda? 

Durante toda su vida, un sabio había intentado 
representar al hombre con una imagen convincente. 


Un extranjero con, bajo el brazo, un libro. 81 


Les propuso una a sus discípulos: la de un punto en 
el corazón de un hipotético círculo. Y les dijo: «¿Sos- 
pecha este punto que sostiene el universo?». 

Oh vacío alvéolo de la Nada. 


Extranjero, por no haber sido más que 
el objeto de una lectura de sí mismo y, en 
la soledad, por leerse siempre en las pa- 
labras leídas. 


Persuasivas profecías de la pluma. 
«Arborescencia. El libro es santuario 
de oráculos», decía él. 


El libro es extranjero a las palabras que 
lo escriben, como el hombre lo es a la tiza 
que va abriéndose camino. 

Y, sin embargo, el libro está en el hom- 
bre, y la tiza en su mano. 


Sobre la frágil superficie laminada de 
una pizarra en la que se escribe el ins- 
tante de tiza, basta con un solo trapo 
para borrar una vida. 

Al instante, su medida de vida; a la 
eternidad, su envidiado envite. 

La nada siempre sale ganando. 
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Oh juventud y madurez de la vida y 
de la muerte. 

Flor para una aurora y ramo de un 
engaño. 


—Tu extranjeridad en el libro, ¿la de- 
bes a tu vida o a tu muerte? 

—Se muere de la muerte del libro, cer- 
ca ya de sus últimas palabras. 

-No hay edad para quien no la ha 
calculado. Se puede vivir en el tiempo y 
fuera del tiempo. Yo vivo el instante que, 
a su vez, vive indefinidamente la eterni- 
dad. Como él, yo no me establezco en 
ningún lugar. No tengo identidad, porque 
sólo soy proyecto de porvenir, figura del 
futuro. 

—¿Y ahora? 

—Cuando el futuro es más oscuro que 
la noche cada uno comprende por qué 
de tal acumulación de sombras jamás 
surgirá el día. 


Acaba de cumplir setenta y cinco años. 
París se desliza bajo sus pasos. 

Precoz estación de la muerte. 

El frío endurece el frío. 

De día sigue a su sombra; 

de noche, a la vida que se va. 
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«Apelas a mi alma. El dolor de mi alma está en tu 
llamada», decía un sabio. 


«En la frontera, adonde te habré llevado, nos se- 
pararemos», decía también este sabio. 

Y añadía: «¿Dónde está la frontera, Extranjero, 
sino al final de nosotros mismos?». 


Decía: «El yerro del ayer». 
Decía: «El fruto del futuro». 


Tantas arrugas mancillan mi rostro. 
Ahora ya no me reconozco. 
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Páginas del libro exbumado, HI 


El que me acompaña es el testigo pero, 
¿quién todavía está a mi lado? 
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Leo lo que he sido. 
Lees lo que seré. 


«Faltaba un testigo a nuestra matutina reunión, y 
era aquel con el que Dios contaba», escribía un sabio. 


De lo que pude confiar a la hoja, me corroe ahora 
lo que no supe formular, como si lo que no revelé fue- 
ra lo único que tenía que expresar. 


El sabio mira a la muerte avanzar y luego retroce- 
der, intrigado por la regularidad de sus movimientos; 
ola disputada a la ola por el mar. 


«A veces no veo en la palabra evidencia sino el va- 
cío que recusa. 

» Y a veces este vacío, trágicamente, lo tomo como 
el vacío de toda existencia», decía él. 


Sobria es la palabra del sabio. 
Cortar en mi vida, como se corta en el sentido de 
la madera. 


A cada instante, su árbol derribado. 


La vida se corta en lonchas de duelos, de fiestas; la 
muerte, en leños para mantenerse caliente. 
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En el silencio polvoriento de la arena también hay 
pensamiento. 


Dos sabios conversaban. 

El primero dijo: 

«Pensar el universo, ¿no es volver a pensar a Dios? 

» Divino cerebro: el mundo. 

»La relación con Dios quizá no es más que una des- 
igual relación de pensamientos». 

El segundo dijo: 

«¿Y qué haces con el corazón?». 

El primero contestó: 

«Un corazón no se trueca por un corazón». 

El segundo siguió: 

«¿Y el alma?». 

Y cl primero dijo: 

«¿Nunca has conocido la soledad?». 


—Me voy. El tiempo lo exige, dijo un sabio a sus jó- 
venes discípulos. 

—¿A qué tiempo te refieres? —le preguntó uno de ellos. 

—Al tiempo del adiós —respondió el sabio. 

—¿Acaso hay un tiempo para la separación y un 
tiempo para el reencuentro? —preguntó otro de sus 
discípulos. 

—¿Qué respuesta propones a tu pregunta? 

—Yo te hago la pregunta a ti —dijo el discípulo. 

—Ya ves, tengo que dejaros ahora y me parece que 
no he cruzado el umbral de vuestra puerta. 

Y añadió: 

—Tu pregunta iba dirigida a ti mismo y no has sa- 
bido encontrar la respuesta. La esperabas de tu maes- 
tro para poder atribuírsela. 
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La ausencia de testigos, esta noche, ha hecho de 
cada uno de nosotros el testigo de un ausente. 


Sabiendo que a menudo son fatales, callamos las 
palabras que hacen daño. 

Así, toda confesión de sufrimiento es silencio de 
una palabra. 

Escribir, escribir este silencio. 

No hay palabras para el adiós. 
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IV 


El judío tiene, sobre el extranjero, la superio- 
ridad de una lectura. 
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«No hagas del extranjero, de este 
judío, un huésped de pago, sino un hués- 
ped ilustre, pues desde siempre ha sido 
el huésped predilecto del Libro», decía 
un sabio. 


—Al citar el Libro, el judío se cita a sí 
mismo. 

—¿Se reduce el judío a citas del Libro? 

—El judío no cita el Libro. Es citado 
por él. 


—Primer lector de Dios, el judío es el errante, orien- 
tado en su noche por el amor del Libro, en el que el ex- 
tranjero se reconoció. El errar está en sus frases. Nues- 
tros caminos se traducen, palabra por palabra. Nos 
leemos en nuestros pasos temerosos. ¿Qué desconoci- 
do nos acecha y nos guía? 

Si el Libro se extendió por el mundo, es porque re- 
cibió comentarios diversos. De esta lectura comparti- 
da o cuestionada, más tarde, por los mismos a quienes 
la pasión por sus páginas llevó a oponerle su propio 
libro —libro de la profanación, de la veneración y de 
la inevitable envidia—, el escritor es el ejemplo; pues la 
pregunta es la siguiente: Si Dios no hubiera escrito Su 
Libro, ¿habrían existido los escritores? 
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El escritor escribe el origen al escribir el instante. Y 
este instante siempre está por vivir en su desconcer- 
tante brevedad y en su eternidad corroborada. 


-Si el escritor, como afirmas arbitrariamente, es un 
extranjero para los otros —aunque pretenda ser su au- 
téntico portavoz=, ello en manera alguna nos autori- 
za a ver en todo extranjero a un escritor o a un judío. 
Me parece que ahí hay una desviación de sentido, una 
peligrosa confusión. 

El extranjero es, para mí, aquel que es originario de 
otro país, de otro continente. Qué importa si su morada 
linda con mi casa. Alberga a alguien que no es de aquí. 

—El escritor es un extranjero porque él es el propio 
lugar de su palabra. El judío lo es porque, soldada a 
su judeidad, como el hierro al hierro, la palabra del 
Libro es la suya. 

—La pertenencia del judío a su comunidad lo con- 
vierte quizá en un extranjero para nosotros, pero en 
modo alguno para los judíos. 

—El libro responde del libro; el escritor, de la pala- 
bra que lo escribió, y el judío, de lo que queda siem- 
pre por leer en el Libro de Dios y de lo que queda aún 
por escribir en el libro del hombre. 


«¿Sería la muerte de Dios la prueba de- 
cisiva de Su existencia?», escribía un sabio. 

«¿El otro lugar no confirma el aquí? », 
le contestaron. 
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«De pie Dios creó el mundo. Al sexto 
día se sentó, interrumpiendo el curso del 
tiempo», decía. 


Una brecha abierta en el universo ce- 
rrado de Dios lo culminó. 
Una palabra. 


«¿En lo finito está la idea de lo infini- 
to? ¿En lo imperfecto la de lo perfecto? 

»¿Y en la idea la noción de lo divino? 

»Pensamos, con Dios, la perfección y 
la imperfección, el límite y lo ilimitado. 

»Este pensamiento nos debe la vida», 
decía él. * 


Terrible, por silenciosa, la Palabra de 
Dios. 

Siempre se nos escapará su alcance. 

No se puede enjuiciar lo no enjuicia- 


ble. 


Hacia él, quizá más que hacia otros, se 
dirige nuestra urgente e inmediata res- 
ponsabilidad. 

No sólo tendríamos que aceptar al in- 
migrante tal como es, sino también ayu- 
darlo a desarrollarse plenamente en nues- 
tro entorno, a integrarse en nuestra lengua; 
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pues, a fin de cuentas, la lengua es la ver- 
dadera patria del exiliado. 
p 


Y Dios dijo: Yo fui el río desviado de su lecho. 

Y el hombre dijo: Tú fuiste el brazo del exilio. 

Y la Tierra dijo: El lecho es el olvido del río. 

Y el cielo dijo: En mis horizontes no hay salvación. 
Y Dios dijo: ¿El lecho está seco? 

Y el hombre dijo: ¿Dónde me abandonas? 


Humano: la mano husmea la mano que la exhuma. 

Húmeda y fresca aurora, como el rosado hocico de 
una perra joven que busca a su amo. 

Gélido tiempo el anterior al día. 

Como el cuerpo, el alma se desnuda al sol. 

Mañana es nuestra bella y lozana estación. 


Con los pocos signos que, mejor o peor, se han re- 
sistido a ser borrados, no se podrá signar jamás. 


Impersonal es la eternidad. 


—¿Qué imagen tiene el inmigrante del autóctono? 
La de un patriota que, O bien le reprocha su presen- 
cia, o bien, si lo mueve la buena voluntad más since- 
ra, lo incita a parecerse a él para que esté plenamen- 
te integrado en la colectividad que representa. 

Para el extranjero, judío o escritor, y también para 
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todos los marginados, creadores, artistas, soñadores 
-soñar, ¿no es comportarse como un extranjero?—, 
acróbatas, sonámbulos, aventureros, sabios o locos 
que la sociedad, para su salvación —eso cree ella—, con- 
dena en bloque, aunque para disimular halague o fes- 
teje a algunos de ellos en nombre del pensamiento, del 
arte o de la ciencia, esta imagen, a semejanza de su 
diferencia, es vivida como positiva diferencia, en la 
separación, temida o voluntaria, que la refuerza. 

¿Sabe el inmigrante, ansioso por dejar de ser con- 
siderado como un extranjero, que, una vez cumplido 
su deseo, deja en el acto de ser él mismo, y ya no es 
más que la mala copia de un modelo sospechoso? 

El extranjero es tal vez aquel que consiente en pa- 
gar, modesto o exorbitante, el precio de su extranje- 
ridad. 

El precio pagado, pues, para seguir siéndolo; es de- 
cir, para ser, cada uno de nosotros, uno mismo. 

¿Recuerdas la historia, a la vez cómica y dramática, 
de aquel africano, entusiasta, sentimental, cuyo amor 
por Francia era tan vehemente que por la noche se 
acostaba en nuestra bandera hasta el día en que fue 
mezquinamente denunciado a las autoridades por 
unos vecinos que veían en este gesto un ultraje a la pa- 
tria? 

Pero, más que del inmigrante, prototipo de la bur- 
da idea que se podría tener del extranjero, se trata, 
ante todo, de nosotros. De nosotros, como innume- 
rable y único Yo. 

En una carta, él escribía: «Cuando pienso al extran- 
jero, pienso al uno; el uno como extranjero; el uno 
como extranjero del extranjero; el uno, como el único, 
el absolutamente único». 
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Y añadía: «A partir de ahora tenemos que conce- 
der la ciudadanía a la nueva denominación del ex- 
tranjero: el extra-yo. 

»El extraño Yo, el extraño Tú, designados por el Yo». 

—¿Aceptarías ser considerado como un extranjero? 
¿Lo confesarías? 

—No se trata de confesar. 

—¿De qué, entonces? 

—De inocencia, tal vez. 

—No te entiendo en absoluto. 

—Creer firmemente en uno mismo, con o contra uno 
mismo. 

«Al principio —escribía un sabio—, era la Nada, ex- 
tranjera al Todo. 

»El Todo es anónimo. La Nada obliga al Todo a 
salir del anonimato. Es el poseedor del nombre; nom- 
bre extranjero a lo que no tiene nombre.» 

Inquietante presencia frente a la infinita ausencia. 

—¿Es toda presencia extranjera al mundo? 

—Es presencia, algunas veces, de una no presencia 
en el mundo; por tanto, extranjera. 

¿Hay algo más extranjero que la ausencia? Y, sin 
embargo, la ausencia es Dios. 

Decir Dios es decir Su ausencia. 

Decir la Creación es, primero, decir Dios en la Crea- 
ción; la inconmensurable ausencia en la presencia. 

Dios confía a Dios lo que siempre será un secreto 
para el hombre. 

Pero tal vez nunca haya habido secreto, pues todo 
se crea a partir de sí mismo, antes de nuestra ayuda o 
sin ella. 

—Así, primero hay la Nada; luego, el mundo, como 
un Todo surgido de la nada. 
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—Decir: «En el mundo hay», ya es decir: «En él hay 
algo»; incluso si este algo es la Nada. 

Se trataría más bien de pensar la ante-Nada, la 
Nada impensable, engendradora del «En él hay Na- 
da». No se trata de «En él no hay nada», sino de la 
nada que nos permite decir el posible «En él hay» de 
esta inconcebible nada; pues la Nada, como Dios, 
existe. 

Pensar lo que aún no es, el enigmático «aún no», el 
vacío absoluto. 

Tal vez, pensar simplemente el ambiguo «En él hay 
Nada», conservando de la frase sólo en él. «Hay en él» 
y luego nada. 

Mi responsabilidad «en él» es entonces total; pues en 
él está el origen insospechable; la representación irre- 
presentable de «En él hay», primera manifestación 
de una presencia esperada, invisible, inaudible; cega- 
dora revelación del «En él hay» futuro, del «En él ha- 
brá». 

—Si nuestra relación con el extranjero es una rela- 
ción con lo único, excluye de antemano toda relación 
normal con un ser al que no podemos, de ninguna ma- 
nera, imaginar único: un ser diferente. 

— Diferente en la no-diferencia en que su diferencia 
se ilumina. 

Lo único es lo íntimo. 

—-¿Cómo llegar a esta intimidad? 

-No pueden existir, con el extranjero, relaciones 
superficiales. 

Lo único estimula lo colectivo, lo global, lo común. 
Reducir lo múltiple al uno, a sus fuentes. Pensarse 
como único para afrontar el uno. 

Tomemos, como ejemplo, el punto que es a la vez 
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centro y objeto de fascinación del círculo. El círculo 
reproduce el círculo hasta el infinito en la embriaguez 
ocasionada por este punto. 

Acercarse cada vez más al punto, fatal atracción; 
convertirse, poco a poco, en el pozo purificado de la 
fuente. 

Soledad de lo único. 

Mi responsabilidad hacia los demás implica el Uno. 
Es responsabilidad hacia el Uno que se desprende del 
denso y fraternal diálogo de dos soledades, pues, de 
otro modo, no sería responsabilidad sino clemental so- 
lidaridad. No me comprometería ella como individuo 
sino, en su generalidad generosa, como ser humano. 

Por esta razón no puede haber responsabilidad 
para nosotros sin que haya habido, previamente, diá- 
logo con aquel del que nos sentimos responsables. 

Seguramente. Pero el diálogo no se improvisa. Te- 
nemos que provocarlo y luego, juntos, aceptar pro- 
longarlo. 

—Abrir, como un libro, su soledad a la del otro, luz 
hacia la luz para celebrar la mañana. 

Llegado este punto, la responsabilidad tiene un 
nombre: gratitud. 


«Quien quisiera engañar sería, prime- 
ro, burlado por sí mismo. 

»La relación con los demás tiene la 
transparencia del agua», decía él. 
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No hay instante que no sea instante 
de un siglo. 

No hay sufrimiento que no sea dolor 
del mundo. 

Universalidad del grito. 


«¿Pensar el mundo no es diluirse 
poco a poco en el pensamiento del mun- 
do?», decía él. 

Y añadía: «Cuando nos expresamos, 
¿no es cierto que lo hacemos tanto para 
los demás como para nosotros mismos? ». 


El dolor no puede, en sí mismo, pensarse. Se pien- 
sa a partir de lo que de él nos dice la persona que su- 
fre, y su relato confirma la existencia del mal. 

Sólo cuenta la prueba. Sólo la prueba es pensable. 

Pero de su sufrimiento uno no puede contarlo 
todo. 

«Hay —decía él-, una parte sufrida del dolor que 
nunca sabremos expresar.» 

Impotencia del pensamiento. 

La felicidad, la alegría, la desgracia, la melancolía 
sólo son pensables a través de sus convincentes de- 
mostraciones. 

Pensar la manifestación, y no la cosa. 

Pero ¿cómo pensar lo que no se puede sentir sino 
traspasándolo a uno mismo? 

Nunca conoceré tu sufrimiento, ni tú el mío. 

Asumir yo la responsabilidad de tu felicidad o de tu 
desgracia. ¿Lograré, de esta manera, aprehender, pen- 
sar tu mal? 
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No es, lamentablemente, tu felicidad o tu desgracia 
lo que yo podría compartir, sino cierta felicidad o des- 
gracia que creo, o imagino, que es tuya y que corres- 
ponde a la idea que me he hecho de ella. 

Lo i imaginario se sitúa fuera del pensamiento. 

La imaginación no nos da nada que pensar, sino 
que nos lo da todo para soñar. 

¿Y si pensar el sueño sólo fuera entrar en el sueño del 
pensamiento, desarrollar su diurna y fantástica his- 
toria? 


Irrisorio destino de Dios en el que se 
inscribe la vida efímera de un hombre. 


Imaginemos a unos niños que asisten a un espec- 
táculo de magia. 

Imaginemos a un mago fascinado por la mirada 
embelesada de estos niños, un mago que se deja con- 
vencer por la fantasía que está creando, hasta el pun- 
to de olvidar que actúa; dándose, en definitiva, gato 
por liebre, tomando lo ilusorio por lo auténtico, lo 
increíble por lo creíble, lo inusual por lo habitual. 

Así, ya no estarían por un lado el sueño y por el 
otro la realidad, sino solamente lo extraordinario, lo 
fabuloso, como lo viven unos niños deslumbrados. 
Tendríamos los gritos de alegría o la escalada del mie- 
do, según el resultado obtenido. 

¿Qué nos enseñaría ese mago? —Quizá nos recor- 
daría que el intervalo entre felicidad y desgracia, pre- 
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servado por la vida, al igual que el espacio en blanco 
entre estas dos palabras al que deben su legibilidad, 
es el vacío destinado al desplazamiento de la idea que 
nos hacemos de aquel intervalo. 

¿Y si el mundo no fuera sino el modo utilizado por 
Dios para construir Su espectáculo cotidiano? ¿Ver, 
saber, antes de experimentar, a través de la imagen 
contemplada, el bien y el mal, la adversidad y el júbi- 
lo, el horror y el éxtasis y, por último, la ventura y la 
desventura? ¿Una especie de ensayo general: de pre- 
estreno, que nos permitiera afrontarlos con conoci- 
miento de causa, espectador predispuesto a conver- 
tirse en actor? 

Visión de una vida antes de vivirla. 

El destino también se representa. Destino de Dios 
y del hombre. Se representa antes de Dios y antes del 
hombre, sin ellos, para ellos. 

Repartidos los papeles sin que nadie los haya apren- 
dido. 
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Páginas del libro exhumado, IV 


Oh pensamiento que ha renunciado a su obje- 
to para convertirse, a su vez, en el objeto de un in- 
finito pensamiento de la muerte, confundiendo 
las pistas de lo real y lo irreal. 

Reflejo del libro y del universo, no donde se 
erigen sino donde se desmoronan para abrirse a 
la lectura prohibida. 

Espejo. Espejo. 


La muerte se mira en la muerte. 


Somos incapaces de pensar la metamorfosis, 
de circunscribirla en su irreversible encadena 
miento, magnífica o terrible aventura del pensa- 
miento cuyos meandros seguimos. 

¿Cómo pensar lo que se transforma si no es en 
sus propias transformaciones, allí donde cada una 
se erige en origen? 


¿Y si el día?... ¿Y si la noche?... ¿Y si el paso del 
día a la noche y de la noche al día no fuera el paso 
de una «presencia» sino el supremo abandono a la 
nada de la nada misma, abandono de lo que nunca 
ha sido, en su claridad o en su oscuridad, al no ser 
de este nunca sino su afirmación perentoria, el ile- 
gible «en él» que sólo tendría realidad en la impo- 
sible lectura de lo que no existe y yo estoy creando? 
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El nombre escapa al recuerdo. El mis- 
mo es memoria. 


Sólo escribimos la blancura en la que 
se escribe nuestro destino. 


Lo insoportable, ¿solemos borrarlo, antes incluso de 
decirlo y, luego, diciéndolo? 

El hecho de borrar nos compromete, precisamente, 
a poner en palabras lo que ninguna frase, a priori, 
podría expresar. Vocablos para borrar más que voca- 
blos borrados. 

Porque nunca se puede decir sino el principio de lo 
intolerable, el principio, oh estimulante ingenuidad, 
de una palabra que se niega a sí misma, que se calla 
para ser percibida callada. 

«Auschwitz —había apuntado él- escapa a este prin- 
cipio, será siempre anterior a él; herida de un indeci- 
ble nombre antes que nombre de una herida incu- 
rable.» 

No hacen falta señales cuando el barco está en lla- 
mas. 


«Cada plana con su filigrana», decía él. 


«Al pie de la página tú no firmas su blancura m- 
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maculada, sino la irrupción de sus miríadas de estre- 
llas que el instante desvía de la cternidad», añadía. 

¿Y si la eternidad de Dios estuviera unida a su au- 
sencia de firma? 

Carente de nombre, Dios no pudo firmar Su obra; 
pero, como toda cosa creada posee el suyo, cada una 
de ellas está cualificada para firmar el conjunto. 

El decía: «Si pintas una sola de sus hojas, pintas el 
árbol entero». 


«En el principio es lo prohibido. 

»La creación es su negación presuntuosa, su teme- 
rario desmentido y su nada, su aceptación envilece- 
dora, el excesivo desposeimiento de sí mismo», decía 
también. 


El decía: «Prefiero el pensador al filósofo y el poe- 
ta al pensador». 

Al preguntarle en qué criterio se basaba, me respon- 
dió: 

«El filósofo nace con la filosofía, el pensador con 
el pensamiento y el poeta con el mundo». 

Y añadió: «Esto no es todo. La plana llanura de la 
lengua sueña con bosques de grandes árboles; la roca, 
con puntas, agujas, crestas; el grano de arena, con 
dunas fiables, y la sal del mar con horizontes de ge- 
mas. 

» Más cerca del cielo está la palabra poética». 

Distintas son las cumbres del Saber. 

El extranjero seducido por nuestra lengua, el apá- 
trida, impaciente por hablarla y escribirla, perciben 
por instinto sus aristas y sus picos y se prometen cul- 
minar algún día su ascensión para ser dignos de ella. 
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El poema es «lo que la palabra puede y ama», es- 
cribió. 

También había apuntado: «El secreto es la llave del 
alma, y la poesía la palabra del secreto». 


«La separación que hay —dijo— entre prosa y poe- 
sía, entre rosa y rosal, es el espacio variable reserva- 
do para la profundización de un mismo amor.» 

«El libro es promesa de lo escrito. La palabra del 
libro acompaña al escritor en su travesía del desierto. 

»Ella es perpetua realización. 

»La eternidad está detrás de ella. 

»Delante está la aflictiva y creciente debilidad del 
infinito.» 


Todo acto de poesía es acto de sublime razón. 


«La muerte —decía él- no es, quizá, más que un 
poco de oro arrojado a la noche venal. 

»Polvo de estrella condenada. 

»Un óbolo para un óbito. 

»Degradación del instante. Desgracia de la eterni- 
dad. 

»0Oh vulgar tributo a la nada. 

» Pagar para desaparecer.» 


«Mi patria es mi lengua. Por eso el 
país de mi lengua es ahora el mío», decía 
él, 
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Y añadía: «Dos países se reparten mi 
alma. 

»El primero —de donde vengo— me ha- 
bla de mi originaria ausencia. El segundo 
—hacia donde he ido- me acostumbra 
a la página que he pasado de la que bro- 
tará mi palabra». 


La lengua tiene como lugar la lengua. 
El exilio de la lengua es la condición 
del exiliado. 

No leemos más que nuestra lectura. 

El libro es el «Tú» que, provisionalmente, hace de 
nosotros un «Yo»; pero el libro es también otra cosa: 
es el «El» que engloba el Yo/Tú, ya que el diálogo 
siempre es a tres voces. 

A flor de fumo. 

Flama fija que sólo se consume a sí misma. 

Pensamos contra la nada. 

Adventicia es la palabra inspirada. 

«Pensamos el mundo como un pensamiento del uni- 


verso y la palabra como un pensamiento del libro», 
escribió. 
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Pensar la metamorfosis es pensar la 
Verdad. 


El decía: «La evidencia, la certeza, ya no pueden 
ser abordadas como tales. Su cuestionamiento acom- 
paña a nuestro propio cuestionamiento, y este último 
tiene que ser aún más radical. 

» La totalidad es, en sí, una utopía. ¿Hay que pensar 
la utopía para pensar el Todo? ¿Y si ese Todo no fuera 
sino desmesura de la Nada? Pensar el Todo, ¿no sería en 
ese caso pensar la desmesura precisamente donde se 
afirma como dimensión universal de la Totalidad, el 
vacío, vacío sin fin, indescifrable espacio donde se deja 
leer el Todo? 

» Así, estamos condenados a leer el detalle y nun- 
ca el conjunto o, más bien, a no poder leer el con- 
junto sino por medio del detalle; su parte visible, ac- 
cesible pero cambiante, por ser, ella misma, objeto de 
lectura. 

» Dios está en los detalles». 

Abordar, en adelante, la verdad en el advenimien- 
to de sus innumerables verdades reprimidas, en los 
fuegos de sus mil facetas; tormento del pensamiento, 
deslumbramiento del ojo. 

¿Está la verdad en la metamorfosis del objeto que, 
a su vez, la metamorfosea, manteniéndola así con 
vida en el mismo lugar en que corre el riesgo de quedar 
iomovilizada, permitiendo el movimiento de lo verda- 
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dero a la verdad ser eternamente verdadera por haber 
renunciado, de entrada, a la eternidad? 

Pensar es destruir, pero ¿en beneficio de qué? 

El pensamiento siempre sale victorioso, pero este 
triunfo es también una derrota, pues no ha hecho más 
que contemplarse en un espejo deformante. 

Destruir el espejo. La Nada es entonces pensada ya 
no como Nada sino como ausencia incondicionada, 
abismo del que surgirá el día y, con él, el universo. La 
primera palabra es palabra de duelo. 

Del poeta es la responsabilidad del lenguaje allí 
donde designa y allí donde ya no designa otra cosa 
que su designación. 

Intrusión del crear que el pensamiento tiene la obli- 
gación de reconsiderar para afrontar el vocablo en su 
plenitud cambiante. 

En el principio era la ausencia de una Palabra que 
Dios, al ausentarse, legó a la Nada para que Su au- 
sencia fuera glorificada. 

Pero si en la Nada se esconde la palabra silenciosa 
de Dios, ¿no estará en la Nada la totalidad del len- 
guaje? 

La decepción de Tito y de sus soldados al darse 
cuenta de que el Templo de los judíos que acababan de 
invadir estaba vacío y su ira al pensar que habían sido 
burlados por el enemigo, fueron tan grandes como la 
estupefacción en la que de repente se vieron sumidos. 

Que el Dios de un pueblo-rey fuera invisible, y que 
ese pueblo, por su parte, pudiera adorar la Nada con 
tanto fervor, los precipitaba en una inmensa confu- 
sión. 

¿Cómo pudieron los judíos hacer de su dios, de su 
universo, la Nada? ¿Y de su libro el Libro de la Nada? 
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¿Cómo se atrevieron a elevar la Nada a la altura de 
un dios y a reducir el mundo a nada? 

Por primera vez, los romanos se veían enfrentados 
al poder oculto de la Nada; descubrían que el libro 
divino estaba escrito sobre la Nada, y que las pala- 
bras del libro no eran más que vocablos que intenta- 
ban, en vano, decir la Nada. 

Evocar a Dios, ¿sería evocar la Nada? Pensar, in- 
terrogar a Dios, ¿sería pensar, preguntar a la Nada? 

Si en el comienzo está la Nada, no puede haber co- 
mienzo para el mundo. El mundo comienza con el 
comienzo del mundo, que es comienzo del comienzo, 
luego nunca comenzado. 

¿Es en este nunca comenzado donde se encuentra 
Dios? ¿Es nuestra relación con el mundo, en primer 
lugar, relación, a través de Dios, con una espera, con 
una esperanza del mundo, portadoras de cualquier 
posible comienzo? 

Y mi responsabilidad con los demás ¿qué es, al fin 
y al cabo, sino simple responsabilidad de un devenir 
del que los demás no son todavía un discreto y tré- 
mulo comienzo? 


«En el principio es la semejanza», decía él. 
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Fantasmas errantes, desterrados, barqueros de to- 
dos los tiempos que habéis santificado mi camino, en- 
corvados bajo el peso de la desgracia o empujados por 
una radiante esperanza, con el corazón latiendo al rit- 
mo de vuestros pasos, criaturas de un mundo ausente 
que tenéis como única defensa esa ausencia infinita, 
frente a la presencia hostil de los demás, soy de los 
vuestros en mi búsqueda decidida de lo desconocido. 

La noche es total donde se esboza la primera pala- 
bra de la totalidad abusiva, la de la muerte. 

Polvo del pasado que el alma del agonizante, a pe- 
sar de su debilidad —la fuerza es una trampa-=, en un 
último adiós, dispersa con un suspiro. 

¡Ah, qué apagado y liso me parece hoy, en su relie- 
ve de antaño, todo lo que he podido escribir! 

Tantos libros, obras maestras que han nacido muer- 
tas, yacen en un libro inacabado. 


Perfecta es la semejanza de la nada con la nada. 
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«Esta semilla, que servirá para que plantes tu 
árbol, la robaste a mi cerebro», dijo el Maestro. 

«¿Es tan grande tu saber, Maestro, que tiene el 
poder de fecundar también la tierra?», preguntó 
el discípulo. 

«Mi saber viene de la semilla —respondió el 
Maestro—. Soy, siempre, el árbol.» 

Y, estupefacto, el discípulo consideró, con una 
sola mirada, la verde extensión del bosque. 


Femenina es la página blanca, pues es tierra 
arable de la simiente. 


Toda cifra dice el límite. Lo ilimitado no podría, 
por tanto, ser un número. 
Es antes del límite, antes de la cifra. 


—¿Qué me llevaré de lo que me ofreces? Tan leja- 
no es mi destino que no puedo cargar con demasia- 
das cosas. 

—Llévate la pesadumbre que es el alma aban- 
donada de estas cosas. 

AMí donde hay observación hay ciencia, hay 
filosofía, hay sueños. 

«Dios —decía él-— no hizo sino observar el vacío 
y descubrió a Dios con el universo.» 
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No des al ojo la posibilidad de engañarte aún 
más, facilitándole el acercamiento a las cosas. 

Detrás, siempre detrás de lo que tiene prisa por 
ser, busca lo que es. 


Nunca somos iguales, en el mismo momento. 


De la responsabilidad respecto a lo que sucedió, 
pasar a la responsabilidad respecto a lo que está a 
punto de suceder. 


¿Cómo podría definirse un extranjero en rela- 
ción con la extranjeridad del otro? 

Sus vínculos con el mundo son, ante todo, 
preguntas a su diferencia. 


«Con un dedo hundido en la ceniza Dios re- 
dactó la Ley», dijo el discípulo. 

«La Ley de fuego era Ley en fuego», respon- 
dió el maestro. 

Agrupar. Gueto. 

Como el enjambre, nuestra tierra se ha des- 
parramado. 

«Desparramarse —decía él-— ¿es para amarse?» 


Libro del despertar, con letras de sol. 
La Tierra gira alrededor de un nombre. 


Judío. 
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«Dios ya no está en el Libro. El Libro de Dios 
está en el hombre. 
» Jamás la mente carecerá de víveres», escribió. 


«Una falta de concordancia y el corazón falla», 
escribió también. 


«Todo rostro es remordimiento del rostro di- 
vino. 

»La muerte, en su pasión por Dios, diaria- 
mente destruye el nuestro. 

»¿Su objetivo? —Completar el parecido entre 
Creador y criatura», escribió. 


«Lo visible —decía él- tal vez no sea más que 
lo invisible ansioso por darse a conocer.» 


«Los ángeles -decía también— están unas ve- 
ces arriba y otras abajo, atraídos tanto por los 
abismos como por las alturas. 

»Siempre exiliados de Dios, cuyo reino está 
en el centro. 

»Criatura de ningún lugar, como ellos, el ex- 
tranjero los ama. Envidia sus alas. 

»Para ellos, la afable inmensidad del ciclo. Para 
él, las angostas zanjas de mundos subterráneos. » 


«El porvenir es reserva de pensamientos. 
Ojalá fuera también reserva de amor», decía un 
sabio. 


¿Y si el blanco intervalo entre las palabras es- 
critas no fuera sino la voz ahogada del escritor, 
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el inexpugnable espacio que queda libre y que el 
vocablo necesita para reinar? 

No sabes nada de ti que no te haya sido susu- 
rrado alguna vez. 


Hacer el libro que se pueda. Este «hacer» as- 
pira siempre a «hacer más». Nadie es capaz de 
reducir lo posible. 
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Abandoné una tierra que no era la mía 

por otra que tampoco lo es. 

Me refugié en un vocablo de tinta, cuyo espacio es 
el libro; 

palabra de ningún lugar, al ser la palabra oscura del 
desierto. 

No me resguardé por la noche. 

No me protegí del sol. 

Caminé desnudo. 

De donde venía ya no tenía sentido. 

Hacia donde iba no le preocupaba a nadie. 

Aire, os digo, aire. 

Y un poco de arena en el aire. 


No se puede hablar del desierto como de un paisaje, 
ya que es ausencia de paisaje a pesar de su variedad. 

Esta ausencia le otorga su realidad. 

No se puede hablar del desierto como de un lugar, 
puesto que es, también, un no ha lugar; el no ha lugar 
de un lugar o el lugar de un no ha lugar. 


No se puede afirmar que el desierto sea una dis- 
tancia porque es a la vez distancia real y no-distancia 
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absoluta por su ausencia de referencias. Sus límites 
son los cuatro horizontes, al ser él lo que los une y los 
separa. El es su propia separación en la que se con- 
vierte en lugar abierto; apertura de lugar. 


No se puede afirmar que el desierto sea el vacío, la 
nada. Tampoco se puede afirmar que sea el término 
puesto que es, también, el principio. 


—Me hubiera gustado hablarte más detenidamente 
de mi amigo. 

Desde aquella tarde contigo en el Lipp —hace ya más 
de una semana— he pensado mucho. 

Por cierto, he intentado en varias ocasiones comu- 
nicarme con él por teléfono pero, desgraciadamente, 
no lo he conseguido. 

Intentaré localizarlo de nuevo. 

Necesito verlo, no para interrogarlo sino para ser 
interrogado indirectamente por él, a través de digre- 
siones, de sorprendentes paréntesis abiertos a lo lar- 
go del discurso y nunca cerrados, al estar tan llenos 
de preguntas, que se valen unas de otras o se prolon- 
gan indefinidamente. 

Tengo que verlo para que, en cierto modo y sin que 
él lo sospeche, me devuelva a mí mismo. 

Una vez, al preguntarle si era feliz, me contestó con 
su humor habitual: «Toda la felicidad del mundo ha 
fijado su domicilio en mi casa, pero mi domicilio no 
está en el mundo». 

Lo que me intrigaba era saber cómo un hombre que 
en todas partes se sentía extranjero, que afirmaba pú- 
blicamente no pertenecer a nada, había podido fundar 
una familia, armoniosamente escalonada en la pen- 
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diente de los años, ejercer toda clase de oficios para ga- 
narse la vida o malgastarla sin remordimiento alguno. 

Pero ¿no es cierto que siendo muy joven militó en 
las filas de aquellos ardientes defensores de la justicia 
y de la libertad que se levantaron contra todos los 
sectarismos imperantes, individuales o colectivos, opo- 
niéndose preferentemente a los regímenes totalitarios 
ya por entonces numerosos en nuestro planeta? ¿Y que 
denunciaban el racismo y el antisemitismo en cada is- 
lote de odio, corroído por la ola salada en la que flo- 
recían? ¿Y que condenaban la fuerza en la que arbitra- 
riamente hacía estragos tal odio? ¿Y que recomponía 
las palabras Amistad, Fraternidad, Hospitalidad con 
lo que quedaba de ellas? 


La lucha llamaba a la lucha. 

La guerra aplastaba el mundo. 

Los pueblos se arrastraban, tristes vocablos de un 
libro vulnerable cuya alineación se veía amenazada por 
la tormenta. 


Desde entonces, ah, edificar en relieve. Muros de 
un momento, de una hora o de un siglo, construcción 
en voladizo. 

¿Acaso el duelo es más tenaz que la esperanza? 

Yo le decía: «La responsabilidad no admite tregua. 
Ni interrupción, ni descanso, ni plazo, ni pausa, pues 
empieza donde la vida opta por la vida y termina en 
el umbral de la muerte a partir del cual ya nada está 
permitido. 

Oh negrura ligera de la nada, velo de crespón ante 
nuestros ojos agrandados. Las nubes no amenazan el 
azul del cielo. 
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Mundo del día y mundo de la sombra. Dos minúscu- 
los globos de cristal han ocupado el lugar de nuestras 
pupilas. 

Oh vacío, ladrón de pájaros». 


Cuando en su presencia yo evocaba Francia, país 
del que se hizo ciudadano por fidelidad a su cultura y 
a su lengua, y por honda elección, simplemente decía: 
«Mis primeros balbuceos eran un homenaje a Fran- 
cia, un himno. Seguramente, mis últimos balbuceos 
también lo serán». Y añadía, en voz más baja: «Le 
he dado a Francia lo mejor de mí mismo: mis libros. 
Y, por desgracia, estos libros le resultan, en parte, 
extranjeros. Pero en esta parte que se le escapa está 
toda la desesperación de mi amor por ella». 

Y añadía: «Por un lado está la idea que tenemos de 
Francia desde hace dos siglos y por otro, la Francia 
de una minoría activa de franceses que no soportan esta 
idea». Á estos últimos el extranjero les dijo: «Cada día 
que pasa vais ensanchando el foso en el que arro- 
jaréis la idea que os repugna. Sabed que con ella en- 
terraréis a Francia». 


¿No me convenció acaso de que sólo podíamos 
forjar nuestros vínculos a través de nuestras diferen- 
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cias? Cuanto más visibles son éstas, más sólidas nues- 
tras ataduras. 

En verdad, la diferencia no es privilegio exclusivo 
del extranjero. La semejanza, en sí misma, tal vez no 
sea más que una diferencia calcada sobre nuestras di- 
ferencias. Nos parecemos por el hecho de que somos 
diferentes, es decir, gracias a esta recíproca diferencia 
que nosotros aceptamos y que esta aceptación anula. 
Parecidos el uno al otro como, en la lejanía, la estre- 
lla a la estrella en el corazón del mismo centelleo. 

«Acércate —dijo el extranjero—. A dos pasos de mí 
estás aún demasiado lejos. Me ves tal como tú eres, y 
no tal como yo soy.» 

—A veces le gustaba ampararse tras la figura vene- 
rada de Moisés, el extranjero por excelencia, cuyos 
cinco libros habían llegado a ser el lugar de encuen- 
tro permanente de un pueblo nuevo, nacido de la lec- 
tura que había hecho y que seguía haciendo de ellos. 

«Doblemente extranjero —decía él-: como autor de 
un libro que no ha escrito y como lector de un libro 
que lo escribe a él. Extranjero al libro y a sí mismo. 

» Moisés es la palabra recibida, consignada, llega- 
da a su perfecto desarrollo —oh clemente plenitud— en 
la página, y que los descendientes de las doce Tribus 
elegidas interrogarán hasta el fin de los tiempos. Su 
transparencia se la debe al Libro. Lo que Dios dijo, 
Su inspirado servidor lo tradujo de su propia mano, 
y esta mano era sólo una voz, voz divina, de ampli- 
tud e inflexiones legibles. 

» Moisés es el signo grabado en el signo; Abraham, 
la palabra errante. No contraseña, sino palabra del 
paso de lo inaudible a lo audible. 

» Abraham, el que abre paso, y Moisés, el que tra- 
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za. Signos integrados en la piedra y palabra procla- 
mada, envuelta en hálito.» 


No poder decir «Yo» ni en pasado ni en futuro. 
Rostro de ayer casi irreconocible. Rostro de mañana, 
apenas pensable. 

Y el infinito del primer olvido. 

En la hora suprema, última, sabremos por fin lo 
que el tiempo ha hecho de nosotros. 


—Una noche, mientras sacaba de un viejo cajón 
para enseñármelas unas fotos de su juventud, me con- 
tó este diálogo entre un niño y su abuela, que le esta- 
ba mostrando el retrato de una mujer muy hermosa: 

«—Abuela, ¿quién es esta señora? 

»—Pero si soy yo, cariño, cuando era joven... 

»—¿Y ahora quién es? 

-Y me dijo: “Fíjese: en este ¿Ahora quién es? radi- 
ca el enigma de una vida”». 


- «¿Qué es un extranjero? —Aquel que te hace creer 
que estás en tu casa.» 

Al recordarle esta frase leída en uno de sus libros, se 
echó a reír —una risa forzada, lo confieso— y me dijo: 
«Es una broma»; luego añadió: «¿Qué significa estar 
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en tu casa sino pintar con los colores de nuestras fal- 
sas riquezas las paredes enyesadas que nos rodean? »., 

Yo descubría, de repente, que él había cambiado, 
envejecido. Su cuerpo se había encorvado y sus ojos 
habían perdido algo de su vivacidad. 

Bruscamente me dijo: «El centro es la tierra donde 
la vida se resuelve en la muerte. Envejecer es, quizá, 
inclinarse un poco más cada día sobre ese abismo». 


No dejo de pensar.en mi reciente visita a su casa, en 
la entrevista que me concedió. Parecía tan desanimado, 
tan ausente. Me contaba que siempre había combati- 
do, en sus prerrogativas discutibles, el poder salpicado 
de corrupción. El poder hiere, a menudo mortalmente, 
a quien lo padece, y envilece a quien lo tiene. 

El deber, tal y como él lo concebía, no es obediencia 
al poder. Es una deuda que hay que saldar, deuda con 
el otro, responsabilidad personal. Decía que, durante 
toda su vida, se había impuesto como obligación com- 
batir las nociones erróneas que teníamos del extranje- 
ro, esos estereotipos engañosos sobre los que se siguen 
fundando la mayoría de nuestras sociedades. 

Empresa quimérica, reconocía hoy. Un agujero en 
el agua. 

Su pesimismo me trastornaba. Tenía el presenti- 
miento de que no lo volvería a ver, de que ya había re- 
nunciado a volver a verme. 

Oh sinrazón. Hablo de él en pasado, sin que ello 
me incomode. 
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Y me arrepiento de hacerlo, como de un daño que 
le hubiera causado sin querer y del que no se hubiera 
recuperado. 

Desde aquel momento el silencio se desplomó sobre 
dos extranjeros que ya no se reconocen. 

Fue hace siglos. Fue, todavía, ayer. 

—-Siempre has hablado de él en pasado. ¿No te lo 
había comentado ya? 

—Toda palabra que nos viene de otro no puede ser 
más que palabra del pasado. 

—O de futuro. Yo pensaba, al escucharte, en la pos- 
teridad del extranjero. ¿Qué piensa legarnos si sólo 
podemos heredar su singularidad? 

Con marginados no se crea un mundo. 

—¿Qué hemos heredado de nuestros maestros sino 
la escasa experiencia y el escaso saber que nos han 
transmitido y de los que hemos hecho nuestro ali- 
mento cotidiano? 

Nuestro saber ya no es el suyo, ni es el fruto de nues- 
tras experiencias. Algunos de nuestros maestros nos 
han abierto el camino y nos han advertido, al mismo 
tiempo, que en este camino nos quedaríamos solos. 
A veces la advertencia no la oye aquel a quien va diri- 
gida, y se derrumba en cuanto da los primeros pasos. 

En efecto, la singularidad del extranjero no se com- 
parte. 

¿Se comparte un alma, una mente, una inteligencia? 

No te tapes los oídos. Cultiva el diálogo. El ex- 
tranjero dejará de ser ese hombre sin raíces para for- 
mar contigo —tronco robusto, rugoso o resbaladizo, y 
ramas frondosas— un árbol solitario que renace. 

Lo único es universal. 
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—Y si este extranjero fuera un tirano, si este «extra- 
yo» fuera un loco sanguinario, ¿lo alentarías en su ce- 
rrazón, en su criminal ceguera? 

—El encuentro es placer. No puede haber diálogo 
duradero sin placer. El que ejerce el poder no se pre- 
ocupa del placer de los demás. El es su propio placer. 
Por eso es el único que lo disfruta. 

Al diálogo debe el extranjero el placer de ser, la fe- 
licidad de vivir. Si no dialoga, si no consigue estable- 
cer el diálogo, queda excluido de la sociedad. 

No ser más uno mismo, durante el instante de una 
tachadura, para, en el mejor de los casos, sobrevivir 
entre los que lo hayan ayudado a parecerse a ellos. 
Con esta decisión desesperada tiene que enfrentarse 
regularmente. 

«El adverbio más —decía él— en la frase No ser más 
uno mismo es su drama. Es la palabra que lo elimina 
pero que también le exige más esfuerzos a la hora de 
borrarse. De tal manera que podríamos afirmar, sin 
equivocarnos demasiado, que en este más se lee el frá- 
gil destino del extranjero.» 

«Me preocupa el caso del extranjero —me repetía— 
no solamente porque soy uno de ellos sino también 
porque plantea, por sí solo, los problemas que entra- 
ñan, en su principio y en su aplicación diaria, la liber- 
tad, el poder, el deber y la fraternidad: el problema, 
en primer lugar, de la igualdad entre los hombres y, en 
segundo lugar, el de nuestra responsabilidad hacia 
ellos y hacia nosotros mismos. 
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»En su voluntad de existir, el extranjero nos ense- 
ña que no hay conocimiento de sí mismo sin previo 
reconocimiento de sí mismo. Sólo puedo apoyarme 
en mis actos para probar que existo. Á través de ellos 
seré comprendido, combatido, juzgado. 

»Con lo que pienso, digo y hago, corro un riesgo 
que es de mi entera responsabilidad. Revela quién soy 
o creo ser o, incluso, quién supuestamente debería ser. 

»Los otros, al reconocerme, me enseñan a cono- 
cerme; pues no existe palabra si no está formulada a 
la luz del día; ni gesto mientras no esté efectivamente 
realizado a la vista y conocimiento de todos. 

»Obedeciendo a una voz interior nos dirigimos es- 
pontáneamente hacia ella porque sabemos que es per- 
sonal. ¿Qué diríamos si supiéramos que adentrarnos 
en nosotros mismos para encontrarnos con nuestra 
voz solitaria no es otra cosa que ir al encuentro de 
una voz extranjera, la de las palabras?» 


«Nuestras convicciones son golondri- 
nas. Son hijas de los días hermosos; pero 
una golondrina, como es sabido, no hace 
verano», decía él. 


-... desde entonces, algo indefiniblemente encor- 
setado, hábilmente indiferente, rígido en su andar, 
como si su paso, a veces, no se atreviera a seguir los 
pasos del desconocido que le abría el camino. 
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... algo dolorosamente tenso en él que el candor ju- 
venil de su rostro arrugado intentaba atenuar. 

... algo, también... Pero, quizá, ¿es sólo una intui- 
ción? 

—Una inquietud, más bien. Injustificada. 

—... el sentimiento de su muerte próxima. Decía: 


«Arco tenso de los días. 
» Curva floja de las noches. 
»El círculo de la nada que se cierra». 


—Nada te autoriza a pensar lo peor. 

-Sí. Sus ojos llenos de pasado, carentes de futuro. 

—¿Se puede confiar así en la mirada? 

La mirada ni engaña ni burla. 

La mente, en cambio, a menudo es víctima de la 
mente. Y lo más desconcertante es que lo es a sabien- 
das, libremente. 

Hasta tal punto que, quizá, de manera indirecta, 
pensar no sería sino denunciar la superchería. 

—¿... para, a su vez, inducir a error? 

¿Nuestras ideas nos traicionan? Vivimos con ellas. 
La vida que les sacrificamos les concede una aparien- 
cia de verdad. 

—Pero primero habría que saber dónde está la ver- 
dad. Primero habría que poder reconocerla entre to- 
das las que se nos presentan. Tímidas o provocativas. 
Él decía: «Sé que estoy mintiendo cuando en alguna 
ocasión miento. Nunca sé realmente si digo la verdad 
cuando intento decirla, aunque esté totalmente con- 
vencido de ello. Sólo podemos expresar una verdad, 
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que se convierte en nuestra por haber sido interroga- 
da, comprendida y vivida por nosotros; sólo pode- 
mos, en suma, expresar nuestra relación con ella». 

Más que la verdad, es nuestra buena fe lo que está 
en tela de juicio, nuestra creencia en ella. Pero ¿qué 
autoridad tenemos para imponerla? 

La verdad divina debe a Dios su condición de ver- 
dad universal. 

Así, Dios lo habría creado todo, incluida la Verdad. 

Ante ella, siempre estaremos en situación de infe- 
rioridad, desarrollando una equívoca relación de Maes- 
tro a esclavo. 

Verdad solar de Dios. Verdad crepuscular del hombre. 

¿No es cierto que él decía: «Cuestionada es la ver- 
dad; incuestionable, lo verdadero»? 

-Lo decía a menudo. También lo recuerdo. 

—¿Entonces eras tú el que lo decía? 

—Los tres solíamos decirlo. 

¿Cómo distinguirnos ahora el uno del otro? ¿No 
somos una misma voz en su final? 

Quería sugerir, supongo, que la verdad tiene que 
ver con lo absoluto, y lo verdadero con lo parcial, 
con lo relativo. 

El matiz es importante. 

A los pies de la Verdad, la criatura arrodillada. 

En torno a lo verdadero, ningún grupo. 

El hombre desnudo. 

«Estamos en lo verdadero como en el amor —decía 
él—, y en la verdad como en la muerte.» 

—¿Se puede separar la verdad de lo verdadero? 

—¿Se puede separar la muerte del amor? 
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Él decía: «¿Es la sombra la verdad de 
la noche? En este caso, la luz es la ver- 
dad del día. Pero ni una ni otra se ven». 


—Estar en lo verdadero es, quizá, navegar en la es- 
tela de la verdad a la que lo verdadero persigue. 

—El mar vuelve siempre al mar. 

—El mar tiene sus límites. Fuera de ellos, ya no es el 
mar. 

¿La verdad conoce sus límites? 

—La verdad no tiene límites y deja a lo verdadero la 
tarea de definir sus fronteras. 

—Estar en lo verdadero es moverse dentro de la ver- 
dad. Vacía extensión poblada de palabras vacías. 

-Lo que dices es verdad. Lo verdadero no es otra 
cosa que lo que dices, pero ¿es verdadero lo que di- 
ces? 

—La verdad nunca será dicha, sino anunciada. 

—Entonces ¿no hay una palabra de verdad? 

—Hay, quizá, una verdad de la palabra. 
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«Estar en lo verdadero —decía él- es, a 
veces, negarse a legitimar nuestro com- 
portamiento autoritario; es, en cierto 
modo, democratizar nuestro reino y con- 
solidarlo a la vez.» 


—¿Qué pretende decirnos el extranjero? Seguramen- 
te, que no somos hermanos por semejanza sino por re- 
conocimiento; reconocimiento de uno mismo a través 
del otro, aceptación de uno mismo por los otros. 

La llama trémula de una vela, estrechada por la no- 
che a la que ilumina. 

En este abrazo está todo el amor ahogado de las co- 
sas humanas y de los seres que no estaban destinados 
a pactar, a fundirse, a vivir un instante y a morir jun- 
tos. 

Morir, para algunos, ¿no es haber alcanzado el fi- 
nal del amor? 

Me gustaría tanto ayudarlo... 

—¿Necesita ayuda? 

—Ayudarlo, quizá, para ayudarme a mí mismo. 

Son pocos los que aceptan mirarse a la cara, pre- 
guntarse sin complacencia, cultivar sus particularida- 
des. 

Nos esforzamos por borrar nuestras diferencias en 
lugar de pregonarlas. 

Qué absurdo. 

—Siempre pensé que me parecía a tl. 

-Como yo me parezco a tl. 

—¿Tanto se parece a nosotros? 
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—Él decía que en sus libros empleaba casi siempre 
la palabra judío para dejar muy claro a sus lectores 
hasta qué punto lo era, aunque no supiera exacta- 
mente qué significaba ser judío. 

Por lo tanto, más para los otros que para sí mismo. 

Y añadía: «El judío debe al judaísmo el ser judío, 
pero el judaísmo no debe al judío el ser judaísmo. 

»Le debe, a lo sumo, el durar de forma imperfecta». 

Un sabio escribió: «El no-saber no es anterior al sa- 
ber sino muy posterior». 

No puedo evitar tener miedo. 

—¿Miedo de qué? 

—Miedo, simplemente. Pero, de pronto, recuerdo 
que él había contestado favorablemente a la invitación 
de una universidad italiana. 

Italia, los italianos, le gustaban mucho. 

-Si aceptó ir a Italia es que le apetecía. Ya puedes 
estar tranquilo. 

No del todo. 

—¿Qué te preocupa ahora? 

—La sensación que tenía, en ocasiones, de disolver- 
se en sí mismo. 

«Feliz desamparo —decía él-, satisfecho con esta 
paradoja. Felicidad desesperada. 

» Alegría por no ser ya nada. Desesperación por no 
poder ser, en adelante, más que esa nada.» 

¿No anotó para mí un día: «La Nada tiene su ci- 
fra, como el universo sus números? 
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»Pero ¿sabíamos que la cifra de la abundancia, de 
la pluralidad, de la cantidad, era el cero? 

»Añadid cero a uno y tendréis diez nadas». 

Todas estas pequeñas frases atormentan mi memo- 
ria, 

De vez en cuando, una de ellas se demora algo más 
y casi me hace estremecer. 

—Debes apartarte de él como sea. 

¿Podemos separar la fuente de la fuente, el segun- 
do del segundo? > 

Mi libertad se apoya en la suya. El tiene que ser li- 
bre para que yo lo sea. 

Pero ¿cómo serlo si dependo de él con toda mi 
alma? 

¿Acaso mi libertad no es tan sólo prolongación de 
la suya? 

-La libertad tiene por aval la libertad. ¿No se define 
el extranjero en función de la extranjeridad del otro? 

—Fl decía: «Cuando Dios nos creó a Su imagen bo- 
rró nuestros rasgos. Hemos de reconquistar nuestro 
rostro». 

—Al prójimo siempre se le ama en su ausencia. 

— Todo libro es extranjero al libro que provoca. Se 
define a través de este desafío. 


«La baza de la lengua es primordial. 
Digamos que, de ese Yo-extraño que es el 
extranjero, el yo tiene sus raíces en la len- 
gua y el extraño en la cultura», escribió. 
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Y, comentando para mí su frase, aña- 
día: «Enriquecer con aportaciones sucesi- 
vas esta cultura y esta lengua, compartir 
con el otro nuestra riqueza. 

» Así de indefenso está el hombre en el 
seno de una palabra sin mañana. 

»Lo que quede de nosotros quizá no 
sea más que el desamparo de una pala- 
bra en la que Dios enmudcció. 

»¿La palabra Muerte? ». 


La lengua dice la posibilidad de la lengua, como 
cada uno de nuestros pensamientos; cada uno de 
nuestros gestos dice nuestra posibilidad de ser; pero 
¿cxiste un más allá de lo posible que todavía sea po- 
sible? Allí se sitúan el escritor y el pensador. 

Nuestro vínculo con la lengua a la que pertenece- 
mos es nuestra contribución esencial a la eclosión de 
un mundo que la idea, al reinventarlo, modela. 

La lengua está sedienta de absoluto, orientada por 
completo hacia un nuevo devenir al que debe su su- 
pervivencia. 

Fundar una comunidad de la lengua es fundar una 
patria de la mente y del corazón en la que el extran- 
jero tiene automáticamente su lugar, el primer lugar, 
pues derribar nuestras barreras es ir a su encuentro. 

Su relación con los otros se establecerá, en adelan- 
te, a través de la lengua, gracias a la cual descubrirá, 
con su carácter de extranjero, el sentido profundo de 
su compromiso. 

Amar, respetar una lengua, es amar, respetar a 
aquellos o aquellas que la hablan o la escriben. 
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Como al vocablo griego el talmudista Rachi, algu- 
nas veces Dios se refiere a nuestros libros para valo- 
rar mejor el alcance de Su Palabra. 

Jamás reinará el Sol sobre la noche entera. 

—La raza no hace al extranjero, pues innumerables 
son sus hermanos de piel. 

La nacionalidad no hace al extranjero, pues innu- 
merables son sus hermanos de exilio. 

La religión no hace al extranjero, pues innumera- 
bles son sus hermanos de oración. 

—Solitario es el extranjero, vocablo desarraigado. 
Sin embargo, basta que otro vocablo se una a él para 
que el libro tenga oportunidad de ser libro. 

El decía: «La lengua es el río que fertiliza la orilla. 
Pero ¿no será que estoy precisamente allí donde casi 
he dejado de estar? ». 

Decía también: «Si uno ya no ama el mundo, eso 
significa que ya no se ama a sí mismo o bien que se 
ama de manera tan exclusiva que deja al instante de 
amarlo». 

Y como yo lo apremiaba para que me diera una de- 
finición de la fraternidad, me contestó: «En el oscuro 
bosque donde nos cruzamos, la fraternidad es, tal 
vez, el imperceptible murmullo auroral que lo atra- 
viesa de parte a parte y lo hace estremecer». 

Inclinado hacia el suelo, como un árbol enfermo, 
herido en pleno corazón por el rayo, con el cuerpo 
afeado por la joroba, pesada carga, disforme fardo de 
carne y hueso, ¿quién es él hoy y qué espera? Él decía: 
«Crear, amar, hace que te crezcan alas, pero un día te 
das cuenta de que por no haberlas batido durante mu- 
cho tiempo ya sólo forman, plegadas una sobre otra, 
una joroba de la que no te puedes deshacer». 
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Y añadía: «¿No resulta curioso que las alas sean 
privilegio exclusivo de la espalda, como si, previso- 
ras, intentaran de antemano apartar de la vista su ine- 
xorable decrepitud?». 
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Páginas del libro exhumado, V 


Ninguna palabra inútil sino una palabra de 
necesidad, confrontada a sí misma. 

Con esta palabra escribí mis libros. 

Palabra de arena. Palabra de eternidad. 


Pensamiento del naufragio, pero también de la 
salvación. 


«¿Tiene el árbol una idea del árbol, como el 
hombre tiene una idea del hombre? 

»Nacemos, crecemos con esta idea y morimos 
por ella», decía él. 


La idea vive la idea y nosotros vivimos de su 
vida. 


El universo es una idea del universo que ha 
tomado cuerpo, y el hombre, la viva imagen de 
la idea que Dios tiene de Sí mismo. 


Complicidad de la Nada y de otra Nada bien 
distinta. 


Abordar el silencio antes que el signo silencioso. 

Abordar el libro antes que la página. 

Esperar las palabras que, al escribirnos, desper- 
tarán a nuestros pensamientos. 


«Si hay un pensamiento de Dios —decía él- hay 
un pensamiento del hombre, independiente del 
de Dios. 

»Pero ¿cómo podría apreciarlo Dios? 

»La piedra piensa el universo con su lógica de 
piedra —o no piensa. 

»El universo se piensa a través del vacío que 
queda por pensar.» 


Y añadía: «La idea fluye por mis venas como 
la savia por la planta que está acabando de for- 
mar, 

»Soy idea soberana en la soberanía de la crea- 
ción». 
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Lo que es ha sido pensado. Sólo lo que será está por 
ser pensado. 


Todo pensamiento es, quizá, un simple sobresalto 
espontáneo del Pensamiento, una brecha visible en lo 
inefable. 

Así, el conocimiento sólo sería un agujero en un 
agujero. 


El abismo es vértigo de todo renacimiento. 


El pájaro es el signo. El señuelo. El reclamo. El in- 
dicio de un pensamiento cercado por los pensamien- 
tos y cuyas evoluciones en el espacio seguimos. 

Volar. Volar. 

El libro está en nosotros. 


Si Dios Se piensa a través de lo divino, el hombre 
sólo puede pensarse a través de lo humano, modela- 
do por lo divino. Pero ¿y si lo divino, en su irresisti- 
ble atracción, no fuera sino el atenazador deseo del 
hombre por superarse, su única oportunidad de en- 
trever la Perfección para acercarse a ella? Dios sería, 
no supremo objeto de deseo, sino deseo supremo sin 
objeto. 

En el punto crucial de Su espera. 

¿Hay una lógica propia del Pensamiento? Esto su- 
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pondría que no hay más que un camino para su cum- 
plimiento: un camino real. 

Ahora bien, si sabemos que no es así es porque el 
pensamiento no tiene caminos. Atraído por lo que se 
le da para que piense: cosas al azar, objetos percibi- 
dos con el rabillo del ojo. 

Lo impensable no es, a priori, lo insuperable. El len- 
guaje no lo ignora, arrastrando consigo el pensamien- 
to. 


Hay una lógica del camino que no siempre es el ca- 
mino de la lógica. 

Todo pensamiento crea su lógica. Es lógica de la 
creación. 

Lógica que mina la lógica, un camino en el camino 
desviado, como en cada evidencia hay una no-eviden- 
cia que debemos tener en cuenta antes de suscribirla. 


Claridad atormentada por la noche que la apagará, 
secreto enterrado en el secreto. Oh Saber cuarteado 
por la ignorancia. 

El silencio del pensamiento tal vez no es sino pen- 
samiento del silencio. 

¿Y si en ese lugar encallara el misterio? —El emisa- 
rio del callar, de lo callado. 

El silencio es insoslayable. Sólo podemos cruzarlo. 


La mente es impotente para pensar la mente. 
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¿Se adapta el pensamiento a este pre- 
dominio? Entonces sólo sería, en su su- 
ficiencia, la triste posibilidad de pensar lo 
posible. 

En tal caso únicamente tendría ante sí 
su triste fin y no conocería más que cel 
tormento de su muerte. 

¿Y si, por el contrario, lo impensado 
fuera para el pensamiento el testimonio 
de su evidencia? 

La ausencia de Dios, ¿no confirma 
Su realidad? 

El campo del pensamiento sería ilimi- 
tado. 


El eco es el valiente esfuerzo del lími- 
te para dotar de sonidos a lo ilimitado, 
para hacer oír por un instante lo que es- 
capa a la vista y al oído. 


¿Y si la ausencia de Dios no fuera más que Su inca- 
pacidad para ser Dios, siendo Dios sólo a este precio? 

Al mismo tiempo sería para nosotros una posibili- 
dad de ser en Su nombre. 


Idea enfrentada con la idea que la excluye. 
Resistencia de la cosa a la idea que tenemos de ella. 
Más que la cosa, pensar cl acercamiento, el acceso. 
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A cada pensamiento su relato. 
Historia de una aurora 

o de una margarita mártir; 

sus pétalos, uno tras otro, arrancados. 


A lo que viene de otra parte, de tan lejos que des- 
lumbra, a lo que se ha esperado en vano durante mu- 
cho tiempo y ya nadie espera, qué nombre darle sino 
el que yo esperaba llevar y ya nunca llevaré; nombre 
que me designa con su silencio, en su ausencia de 
nombre. 


Aquí el lenguaje pierde toda autoridad. 
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VI 


«La fecha de nuestra muerte está inscrita, con 
todas sus letras, en nuestros escritos. 

»Unas veces intentamos aplazarla multipli- 
cándolos, y otras nos esforzamos por encontrar- 
la en los intervalos del texto, pero esta fecha no 
es fácil de descubrir. 

» Donde el escritor ya no lee, la muerte lo lee», 
decía él. 


La palabra, a veces, miente para seducir, 
El libro, nunca. 


«A través de la imagen con la que lo asociamos 
—ya que ver no es otra cosa—, lo invisible se inicia 
en las prácticas comprobadas de la mentira. 

» La nada es una verdad afable», decía un sabio. 

Oscuridad de la escucha. Oh noche. 

Su trayecto es el de la mañana. 


Dios no tiene recuerdos al haber perdido el 
rastro del hombre. 

Memoria de lo inmemorable. Oh nada. 

Memoria que repite una y otra vez el adveni- 
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Así quedó sumergido el mundo en el univer- 
sal olvido en el que Dios Se retiró. 

Inefable infinito, tan liso para la mirada —oh 
vértigo— y tan límpido para la mente. 

Un hilo de día. 

Ya el incendio, ya dicho lo indecible, el ciego 
mediodía. 

Proximidad de las tinieblas. 
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—¿Tanto temes tener que responder de ti mismo, sólo 
ante t1? 

Claridad aterrada al verse convertida, sin estar pre- 
parada para ello, en astro rutilante del que no era 
sino el reflejo mortecino. 

¿Lo has amado mal, o demasiado? ¿Lo has com- 
prendido, al menos? 

¿Tan desgarrado estaba que al mirarlo sólo veías su 
desgarro? 

Y, sin embargo, empezaba a tomarle afecto. Por lo 
menos, así lo creí durante un tiempo. 

Aferrado a él en mi soledad, como al mástil parti- 
do de su barco un marinero en medio de una tormenta 
en pleno océano, en su lucha contra la muerte. 

Oh noche. Yo lo llamaba, por la mañana, a voz en 
grito. 

¿Existió realmente? ¿Existe? 

Vamos, dilo. 

Lo has visto. 

—-Como yo te veo a ti y tú a mi. 

—¿De verdad te veo? Y tú, ¿me ves? 

Ver el mundo. Verse. ¿Acaso existe un saber, igno- 
rado por el Saber, que sea posesión del ojo? ¿Como si 
el ojo, al igual que el cerebro, funcionara por sí mis- 
mo y sólo nos transmitiera lo poco que podemos co- 
nocer de aquello a lo que nos acercamos, ya que el 
ojo ve más de lo que nos hace ver? 
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¿Y si la prohibición del representar impuesta por 
Dios a Su criatura no fuera sino la ulterior evidencia 
de ello? 

El ojo ve a Dios en Su ausencia, en la que zozobran 
nuestras miradas pero, al escapar a nuestra inteligen- 
cia, Dios permanece para nosotros vigilantemente in- 
visible. 

Sólo se percibe lo que se piensa. 


«¿Es eso ver? 

» ¿Es eso? 

»Más vale cerrar los ojos. Aprenderé 
más de la sombra que de la apariencia de 
las cosas», decía un sabio. 


«No puedes ver a Dios —decía tam- 
bién este sabio—, pero Dios te ve con tus 
propios ojos.» 


Y añadía: «Divina es la mirada del 
hombre». 


«Imagino un lugar intencionadamente cerrado, como 
el interior de un puño que aprieta el mundo, por el 
que se cuela de vez en cuando un rayo de sol a través 
de la ínfima abertura causada por el oportuno relaja- 
miento de un dedo crispado. 

» Y pienso que quizá nuestra noche sólo es el oscu- 
ro desamparo de una mano que nunca se ha abierto. 

»Oh clausura increíble de la nada. 

» Humana. Inhumana», apuntó. 
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¿Se aprecia nuestra singularidad a través de nues- 
tras playas desoladas que el flujo y el reflujo del mar 
bañan y dañan? 

Olas de colores joviales, jubilosos; gravedad de un 
juego, en suma, cuya vanidad resaltará la muerte en 
el momento preciso. 


«En toda cosa creada está el vacío dejado por la 
cosa creada antes que ella», decía él. 


«Dios puede decir “Soy” sólo a lo que no es. 
»Era necesaria toda la ausencia del mundo para 
que Dios fuera», escribió un sabio. 


El hombre es la ausencia de Dios, y Dios, la del 
hombre. 

Dios, con Su invisible Presencia, es el garante im- 
placable del porvenir de esas dos ausencias. 


Tantos adioses en cada adiós. 
Tantas cenizas para cubrir un poco de 
ceniza. 


Me habló de su larga ausencia, de su reciente es- 
tancia en el extranjero. 

Se encogió de hombros cuando le confesé lo preo- 
cupado que había estado por él. No saber lo que ha- 
bía sido de él me había resultado insoportable. 
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¿Cuántos meses habían pasado? 

Me contestó que no se había dado cuenta; que esta- 
ba, en cierto modo, ausente desde siempre; con esa 
ausencia que no es distanciamiento respecto a los hom- 
bres o el mundo sino indiferencia respecto al tiempo. 

En el suelo, en la habitación donde charlábamos, 
había una pila de libros que esperaban ser leídos. 

Al sorprender mi mirada, me dijo: «¿Cómo leer un 
libro cerrado? Mis manos no tienen el valor de abrir- 
lo, temiendo quizá despertar el dolor que me escribe. 
La transparencia me obsesiona. Ahí está mi esperan- 
za. El universo no está lo bastante cargado de sombra 
como para que podamos, impunemente, oscurecer- 
lo». 

Le dije que nunca podría dejar de escribir. Volvió 
la cabeza hacia mí y dijo: «Me cortaré la muñeca 
como rompí mis ataduras con los demás». «¿Por qué? 
—contesté—, ¿por qué?» No replicaba. ¿Me había oído, 
al menos? Se instaló entre nosotros el silencio. No 
me atreví a romperlo al comprender, de pronto, que nos 
salvaba. 

«Si me lo permite, volveré en otra ocasión», dije al 
levantarme. No me contestó. 

Fuera estaba lloviendo. No sabía si regresar ense- 
guida a mi casa. Me puse a deambular por París. Me 
encontré, en mitad de la noche, en casa. Me pareció 
que no había salido en todo el día. 

¿Se puede leer un libro cerrado? Tuve la impresión, 
después de que él pronunciara esa frase, de que yo no 
había hecho otra cosa, de que nunca había abierto 
ninguno de sus libros. 

—¿Y si sus libros estuvieran en los tuyos? 

—¿He escrito libros? 
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—Estoy en tus palabras, lo sé, como tú estás en to- 
das las mías. 

Y él, indiscutiblemente, en las nuestras. 

Si la obra que te ha transformado de manera tan 
drástica existe, es que él existe. 

¿Cuál es su nombre? 

—Yo sabía su nombre. 

—Recobrar su nombre nos ayudará. 

¿Cuál es? Eres el único que puede decírmelo. 

—Quizá un nombre de olvido en el eterno olvido 
del mundo. 

En la pequeña libreta de color azul que siempre te- 
nía a mano, y en la que iba escribiendo sin orden sus 
«Pensamientos para el viento», anotó esta frase que 
me había impresionado más que otras: «¿Por qué, 
al envejecer, nuestros pasos se hacen más pesados? 
—Porque el tiempo vivido hasta este instante es más li- 
gero que el tiempo que nos queda por vivir». 


En el límite de la noche ya nadie pregunta a la som- 
bra de dónde viene ni quién es. 


—-Una mañana en que yo había salido temprano de 
casa —tenía que ir en ayunas al laboratorio de análisis 
clínicos que se encuentra cerca de la plaza Maubert, en 
el bulevar Saint-Germain-—, a la altura del College de 
France, en la calle Des Ecoles, me tropecé con él por 
pura casualidad. Parecía feliz y, aparentemente, en ex- 
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celente forma física. Se lo dije y me contestó sin ro- 
deos: «Ya ve usted, me encuentro muy bien en mi piel 
de extranjero» y, como sabía que yo tenía prisa, siguió 
su camino. 

Me acordé —¿pero por qué en ese preciso momen- 
to?— de uno de los pertinentes diálogos de sabios con 
los que nutría sus reflexiones: 

«La indiferencia de Dios hacia nosotros sólo es, 
quizá, el abandono de Sus responsabilidades hacia el 
mundo. 

—»¿Es Dios tan cobarde? 

—»No, pero al extraviarse en el camino cayó en el 
abismo que Él dominaba». 

«¿Con qué está soñando?» le pregunté en una oca- 
sión en que tan impenetrable y lejano me parecía y 
me respondió: «Sueño con un pensamiento que no 
diga su intención, sino que siga pensando su erran- 
cia». 

—¿Un soñador? 

—Un nómada. 

—La memoria del mundo y el derecho a la existen- 
cia para el más desfavorecido de los insectos. ¿Era él? 

—La sabiduría del río y la locura del mar. ¿También 
era él? 

—La inteligencia de lo que indefinidamente aspira a 
ser. ¿Es él? 

—-Como lo apremiábamos para que dijera si había 
criterios reconocidos para la inteligencia y cuáles 
eran, contestó: «Nuestra dificultad para emitir un 
juicio sobre la inteligencia del otro se debe a que no 
siempre sabemos si ésta se extiende por encima o se 
extingue por debajo del punto perfectible, referencial, 
donde la nuestra evoluciona. 
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»Subir o bajar ese punto. Mantenerse en un mismo 
nivel de escucha. 

»Las gradas del conocimiento se escalonan hasta 
donde alcanza la memoria, con un trasfondo de an- 
gustia. 

»Pensar el universo al pensar el vacío. 

»Pensar el hombre al pensar la Nada. 

»Desde la mota de polvo hasta la estrella hay todo 
el recorrido hacia atrás de la piedra inocente». 

Y añadía: «Hay una inteligencia de la inteligencia 
a la que ésta debe sus intuiciones, oh Saber superior 
cuyos arcanos sólo conoce el sabio». 


Comprender para ser comprendido. 


Tener la inteligencia de la Nada y la 
capacidad del Todo. 


Pureza. Pureza. 


Fidelidad de los filtros. 


¿A qué altura se sitúan nuestros dis- 
cursos? —A la de nuestras esperanzas, 
aunque, en ocasiones, el vértigo se apo- 
dera de ellos y se derrumban. 


«El filósofo teme al sabio, capaz, con 
una palabra, con un gesto, de pulverizar 
alegremente su saber.» 


Que tu pensamiento no sea la espada 
que mata sino la sencilla espiga que salva. 
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Justificar toda afirmación —incluso la 
más elemental- con la prueba irrefuta- 
ble de su vida. 


Primacía del don. 


—Por otra parte, ¿acaso no sabíamos que el sabio 
suele oponer a la árida razón las razones del corazón, 
y a los miles de recursos de la mente, los infinitos re- 
cursos del alma? 

«Dios conoce la sabiduría a través de nuestros sa- 
bios. Está inspirado por aquellos a quienes Él inspira. 

»El hombre es un enigma. Nuestra compleja rela- 
ción con los demás quizá implica también la fascinación 
que ejerce sobre nosotros este enigma. 

»Carencia, vacío, silencio, ausencia, dan fe, a su 
manera, de la perseverancia del misterio del que Dios 
se ha apoderado.» 

Al extranjero que le preguntaba si se consideraba a 
sí mismo un sabio, le respondió: «Si el sabio supiera 
distinguir entre él y los otros, ya no sería un sabio». 


«Llamo a mi Maestro un Enseñor 
—decía él-; pues es la palabra que con- 
viene a la vez al Señor que es y al Maes- 
tro que permite que me acerque a él.» 
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... pensar que la última hora no es forzosamen- 
te la postrera sino, quizá, la de la última palabra. 

Rechazar la lengua —oh desierto. Negarse a 
hablar, a escribir —oh fracaso del libro. 

Rasgar la página blanca para ya no ser presa 
de su blancura. 

El vocablo es el insecto zambador atrapado en 
la tela de una araña laboriosa. 

La página blanca es el espacio reservado para 
el ágil y voraz animal artrópodo del silencio. 

«Cuidado con la blancura — decía él-. Oculta 
un monstruo ávido. 

»Devorar es su divisa.» 


Arrojado a una isla desierta, atenazado por la 
sed y cl hambre, ¿qué puede hacer el náufrago 
sino mantener encendido un gran fuego que- 
jumbroso, mínima aunque plausible posibilidad 
de ser localizado? 


¿Y si para el escritor, en la frontera entre la vida 
y la muerte, la destrucción de sus obras por el fue- 
go que ellas mismas alimentan fuera el único medio 
a su alcance para señalar su presencia a la nada? 


«La verdadera palabra es profética», decía un 
sabio. 
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Solidaria a la vez con el hombre y con el mun- 
do, la arena necesitaba una voz para prolongar 
la del polvo. 


En cada libro leído hay un libro por leer que 
nadie leerá. 
Toda muerte es prematura. 


Playas son las páginas del libro. 
El océano es estupor del viento. 
Húmedas son las orillas del infinito. 


«Dios no tiene memoria pues ha perdido el rastro 
de su criatura. 

» Y el hombre no tiene remordimientos por no 
haber conocido a Dios», decía él. 


El libro desafía toda creencia. 
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«Si de un lector anónimo, desconocido —decía él-—, 
el libro consigue un día hacer un amigo, será para su 
autor la prueba reconfortante de que el libro por el 
que tanto ha sacrificado no era inútil. 

»A la generosidad de mis lectores, cuya existencia 
ahora conozco, y de algunos incluso el rostro, aban- 
dono estas páginas, pues el tiempo de lo vivido sólo 
es el tiempo de un abandono. 

»Inadivinado queda el término. Otro yo me acom- 
paña y sólo él sabe adónde vamos. 

»Este otro lugar, una vez alcanzado, siempre ten- 
drá tras de sí un mismo libro mil veces retomado y, 
ante sí, el libro por venir que le corresponderá cerrar 
en el momento decisivo. 

» Todo destino de escritor se escribe donde la vida 
termina de escribirse. Es más: sólo es la escritura des- 
afortunada de su término.» 


Atrapada, la llama reduce a cenizas la trampa. 


Y, sin embargo, a la pregunta «¿Para 
quién escribe usted?», ¿no respondió es- 
pontáneamente: «Para nadie, para el si- 
lencio, tal vez, que es siempre espera de 
alguien»? 
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—Cielo de algodón. La bruma envuelve la carretera. 

Antes que el libro, el año se termina en el olvido de 
todo lo que el instante nos haya negado. 

¿Para qué ensañarnos con nosotros mismos? Todo 
es sencillo. Existir, al igual que morir. 

Tantas nubes amenazan el mundo..., pero el vien- 
to las ahuyenta. ¿El futuro nos promete por fin vivir 
una hora de gozo leal? 

Mira hacia adelante. ¿Qué ves? 

Veo un camino y un hombre que se aleja. 

Está solo. 

-¿Cómo es? 

-Intento inventarle un rostro, pues sólo lo veo de 
espaldas. 

—¿Quién es? 

—Un extranjero seguramente con, bajo el brazo, un 
libro de pequeño formato. 
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El eclipse 


Con una mano cubriste tu rostro. 
La noche entró en el día. 


«Dios: difunto libro en el libro libre del fue- 
go», decía él. 


Oh muerte, astro oculto que un círculo de au- 
rora aún encierra. 

Oh naufragio, oh Sol, presa consentidora de la 
tinta posesiva con la que todo se escribe. 

La eternidad se adorna con sus propios refle- 
jos, cuarzo negro que el instante cuadricula. 


Cornamusa: iniciado, el viaje. 
Noray: certificado, el regreso. 


Todo libro es un libro de a bordo. 
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Y el sabio dijo: 

«Oh crepúsculo. ¿Entonces era eso el día? 

» ¿Un intento abortado de la luz por brillar eterna- 
mente para el universo? 

» Ha llegado la muerte. Y ya es la nada». 


Y cada cual supo que una mañana un hombre ha- 
bía surgido, de puntillas, del silencio del libro y, al no 
haber sido retenido a medida que avanzaba por nin- 
gún vocablo, por ninguna letra, había llegado sin dar- 
se prisa hasta la última hoja en la que, resignado, des- 
apareció. 

«En el espacio inexplorado hay un libro con mil 
sendas cargadas de signos qué, aspirado por el vacío, 
continuará rodando de manera anárquica hasta el fin 
de los tiempos», dijo también el sabio. 

Y Dios, en la página en la que El mismo se había 
borrado, encontró Su Libro abierto. 


Ausente, en el libro interrogas, jadean- 
te, el libro sorprendente de tu ausencia. 
Toda presencia está en la palabra. 


«¿Quién me conoce? —preguntaba el maestro a sus 
discípulos—. El libro, seguramente. Y calla.» 
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«Dios es la infinita ausencia que, por sí sola, es», 
decía él. 


«¿Cómo podría un maestro injusto juzgar al Justo?, 
dijo el sabio. 

»Ah, ¿quién de nosotros podría afirmar: Yo soy 
justo?» 


Y añadió a media voz: «Dios, ante la duda, ¿no Se 
hizo la misma pregunta? 
» Desde entonces, se convirtió en nuestra». 


Y el maestro dijo al huésped: 

-Ojalá encuentres tu lugar. 

—¿Dónde está mi lugar? 

—En medio de tu alma. 

—¿Cómo llegaré hasta allí? 

Me parece que para descubrirlo no bastaría con una 
vida entera. 

Y el maestro dijo: 

—Ya lo has alcanzado. Por tu divina palidez lo adi- 
vino. 

—Partido en dos, permanezco de pie ante ti. 

Por un lado, estoy yo; por otro, estoy yo. En me- 
dio no hay nada. 

Y el maestro dijo: 

—Ahí está tu lugar. 


«Se quedaron dos libros en mi mesa —dijo el sabio-—, 
el de Dios y el mío. 
»Dios se llevó el mío, y yo, el otro.» 
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«Dios tiene las puertas de mi casa siempre abiertas. 
¿Por qué el extranjero, mi hermano engañado, no las 
tendría?», decía un sabio. 

Y añadía: «Comparte con tu huésped un fruto ju- 
goso, dulce, oloroso y no un fruto podrido». 


«No reserves el hueso para el huésped», decía un 
viejo maestro. 


El Todo es impudente pensamiento. 
La Nada, un pensamiento más modesto. 


La pregunta a las palabras está en el origen de la 
palabra, como si la pregunta al ser precediera siempre 
al ser. 

El origen es, quizá, una pregunta. 


«¿Es cierto —dijo el discípulo— que, hagamos lo que 
hagamos, vayamos donde vayamos, siempre nos en- 
contraremos en el punto de partida?» 

«Lo importante —dijo el maestro-— es partir; ya que 
el punto de llegada sólo es el mismo punto desplazado.» 

Y añadió: «Este punto no es, quizá, más que el lu- 
gar desnudo, tan menesteroso, donde Dios, en busca 
de Sí mismo, se cruzó con Dios una noche, sin verlo. 

... luego, Dios enmudeció. El universo, de pronto, 
levantó la voz. 

Por primera vez, la estrella oyó a la estrella, y el Sol 
a la Tierra; la fuente oyó al río y la llama al fuego. 
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El hombre oyó al hombre y el pájaro a la hormiga. 

La piedra oyó al polvo y la raíz al fruto. 

Por primera vez, la mente se enfrentó al abismo. 

Y el libro fue. 

Y Dios, a Su vez, por primera vez, Se leyó en las 
palabras del hombre. 

Para él mismo, extranjero». 


El uno es luz del Uno y sombra de Su 
doble. 


EPÍLOGO 
La memoria del fuego 


[Las citas] no tienen aquí por función 
probar, sino dar testimonio de una tradi- 
ción y de una experiencia. 

E. Levinas 


SOBRE LA IMPOSIBILIDAD DE LA PALABRA 


Palabra o voz no identificable, la palabra poética. 
Ininteligible, propiamente, en su aparición, pues recla- 
ma un intelligere incomprebensibiliter —«un entender 
no entendiendo»—, por el que el decir de esa palabra 
remite esencialmente al indecible en que se funda. Pa- 
labra clandestina que se hurta a la palabra legítima o 
legitimada, a la que se lee o declara públicamente en la 
sinagoga o en la comunidad eclesial; palabra, pues, 
apócrifa, en el sentido originario de ese término. 

No pertenece, en rigor, dicha palabra a la ciudad, 
no es de la ciudad, sino que a ésta le sobreviene o lle- 
ga. El que la oye se pregunta: ¿de dónde viene y qué 
dice esa voz? No dice nada o dice la vaciedad del de- 
cir o rompe la legitimidad actual del dictum. Apócri- 
fa, secreta. Pertenece al reino de Raziel, el señor de los 
secretos en la angeleología de la Cábala, tan perti- 
nentemente evocada a propósito de Edmond Jabés por 
Gabriel Bounoure. 

Empieza la palabra poética en el punto o límite ex- 
tremo en que se hace imposible el decir. Empieza en 
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lo imposible. «Viaje al término de lo posible», en ex- 
presión de Bataille. ¿Pero habría o hay un fin de lo 
posible? Y Edmond Jabés escribe: «Estamos vincula- 
dos por lo imposible», es decir, o así lo entenderíamos 
nosotros, por la absoluta infinitud de lo posible. ¿Se- 
ría ésa, al cabo, la sola palabra de la revelación: pa- 
labra o voz —según he escrito en otro lugar— de «lo 
posible abierto a lo posible y lo imposible»? 

Ciertamente, lo imposible no es para Jabés pensa- 
ble a partir de un planteamiento previo a la cuestión 
de lo posible. «Hay en todo posible —escribe en Le 
Parcours— un imposible que lo burla. Ese imposible, 
sin embargo, no es lo imposible. Es solamente el fra- 
caso de lo posible.» Y añade: «Siempre más allá está 
lo imposible [...]. Ese imposible es Dios». Donde Ba- 
taille había escrito: «Estar ante lo imposible [...] es, 
para mí, tener una experiencia de lo divino». 

Sin duda, podría ser ése el postulado extremo de 
una teología negativa extrema, en cuyo contexto el 
pensar o el sentir de lo imposible fueran la tensa, 
exasperada forma de expresión de un infinito des- 
pliegue del horizonte de lo posible. ¿No sería lo im- 
posible la metáfora de un posible que infinitamente 
nos rebasa? ¿No se constituiría así, también en su ab- 
soluta infinitud, el desierto territorio de un ser —del 
ser— esencialmente errante? 

Tal es, en verdad, el hilo o filo en que la palabra 
poética se sitúa. Al borde del abismo. Canto del borde 
o del límite, «canto de frontera» en la expresión de An- 
tonio Machado. «La palabra —escribe Blanchot— más 
irrepresible, la que no conoce ni límite ni fin, tiene por 
origen su propia imposibilidad.» Palabra, pues, que 
sólo en su imposibilidad encuentra su posible. «La im- 
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posible aproximación», dice Jabés. «Mis libros dan 
testimonio de la imposible aproximación a Su Nom- 
bre.» 


DESIERTO, EXILIO 


Estado de escritura. Estado de espera o de escucha, 
no del que va a decir o a utilizar la palabra —palabra 
que, ciertamente, suspende el lenguaje en su instru- 
mentalidad—, sino del que va a comparecer ante ella. 
¿Dónde? 

No es esa palabra o esa voz de la ciudad, dijimos. 
Ni tiene, en rigor, lugar. Porque su lugar es el desier- 
to; viene del desierto, es decir, es o viene del no lugar. 
El desierto es el espacio privilegiado de la experiencia 
de la palabra, en un estado de espera o de escucha 
que, por serlo, no se consuma en sí mismo, sino que 
tiende incesantemente a más: «El desierto es bastante 
más que una práctica del silencio y de la escucha 
=dice Jabés—. Es apetura eterna. La apertura de toda 
escritura, la que el escritor tiene por misión preservar 
—apertura de toda apertura». 

Estado, pues, de disponibilidad y de receptividad 
máximas caracterizado por la tensión entre ausencia 
e inminencia que tan profundamente marca la entera 
tradición judía. Ausencia e inminencia del Nombre 
en el no lugar donde se inicia la revelación, en el de- 
sierto, en el exilio —o marcha infinitamente prolonga- 
da en el interior de una ausencia—, único espacio real 
en que esa palabra encuentra manifestación. 

«Tal vez —explica Jabés a Marcel Cohen- eran ne- 
cesarios el éxodo, el exilio, para que la palabra cor- 
tada de toda palabra —y confrontada así al silencio— 
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adquiriese su verdadera dimensión [...]. Tan sólo en 
el desierto, en el polvo de nuestras palabras, la pala- 
bra divina podía ser revelada. Desnudez, transparen- 
cia de una palabra que necesitamos, una y otra vez, 
reencontrar para esperar hablar.» 

En su conversación con Marcel Cohen, Jabés hace 
referencia memorable a su temprana experiencia, es- 
piritual y física, del desierto. En efecto, todavía joven, 
en la época de su vida en El Cairo, Jabés solía aban- 
donar la ciudad e internarse, solo, en el desierto du- 
rante dos días. Cuanto de esa práctica, «necesidad ur- 
gente del cuerpo y del espíritu», iba a derivarse en el 
decurso de su evolución ulterior se encuentra, según 
su propio decir, en el centro mismo de sus libros o 
acaso, pensamos, constituye ese centro. 

Es ése, pues, y con justo motivo, un lugar recurren- 
te para los comentaristas de Jabés. Lo que acaso no 
se haya señalado es que éste, portador de tantos con- 
tenidos conscientes o sumergidos de su propia tradi- 
ción —y en este caso me refiero, en particular, a su le- 
jana tradición judeo-española—, estaba de algún modo 
reiterando el ejercicio místico del exilio voluntario 
en busca de la Chekhina exiliada y errante, según la 
práctica frecuente de Rabbi Simeón y sus compañeros 
en el Zohar. 

La práctica de los exilios voluntarios (guiruchim: 
divorcios o repudios) ha sido muy pertinentemente co- 
mentada, a propósito de Moisés Cordovero —el mayor 
de los cabalistas del exilio español—, por Charles Mop- 
sik en su bella introducción a La palmera de Débora. 

Según se escribe en el capítulo noveno de ese libro, 
a propósito de los medios de asemejarse a la décima 
sefira (Malakut o la Realeza), «otro método se expli- 
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cita en el Zohar y es extremadamente importante; que 
el hombre se exilie de lugar en lugar en nombre del 
cielo y así preparará un carro para la Chekhina exi- 
liada [...]. Reducirá su equipaje en todo lo posible, 
según está escrito: Hazte un equipaje de exiliado (Ez. 
12, 3) [...]. Se repudiará a sí mismo y se expulsará 
constantemente de la morada de su reposo, como lo 
hacían Rabbi Simeón y sus compañeros». 

Exilio, pues, como multiplicado ejercicio del espí- 
ritu, reactuación del éxodo, entrada en el absoluto 
territorio del ser errante, aproximación radical a un 
estado de desnudez o transparencia, en el que las pala- 
bras, dice Moisés Cordovero en el Sefer Guiruchim, 
«se pronuncian a sí mismas». 


LA MEMORIA DEL FUEGO 


Forma de las formas, la llama: Rabbi Nahman de 
Braslaw, gran maestro de la tradición hassídica, deci- 
dió quemar uno de sus libros, que acaso adquirió así 
más intensa forma de existencia bajo el nombre de El 
libro quemado. 

No es sólo que el «libro quemado» simbolice o re- 
presente toda una tradición donde la autoridad del 
texto -como justamente muestra Marc-Alain Ouak- 
nin— no debe ni puede generar un discurso impositivo 
o totalitario. Más aún, en el orden de simbolizaciones 
de esa misma tradición quemar el libro es restituirlo a 
una superior naturaleza. Naturaleza ígnea de la pala- 
bra: llama. La llama es la forma en que se manifiesta 
la palabra que visita al justo en la plenitud de la ora- 
ción, según una imagen frecuente en la tradición de 
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los hassidim. Y, por supuesto, la Torah celeste está es- 
crita en letras de fuego. 

La relación del libro y el fuego («el pacto con el li- 
bro sólo sería, en definitiva, pacto firmado con el fue- 
go») sustancia la última sección de Le Livre du par- 
tage, donde tal vez se encuentren algunos de los más 
bellos fragmentos que Jabés haya escrito. «Pages bru- 
lées» es el nombre que llevan esas páginas. Una vez 
más, con ellas, nos habría acercado Jabés a los fon- 
dos más íntimos y secretos de la tradición que le es 
propia. «¿Cómo leer una página ya quemada en un li- 
bro que arde —escribe— sino recurriendo a la memo- 
ria del fuego?» 

Palabra que renace de sus propias cenizas para vol- 
ver a arder. Incesante memoria, residuo o resto can- 
table: «Singbarer Rest», en expresión de Paul Celan. 
Pues, en definitiva, todo libro debe arder, quedar que- 
mado, dejar sólo un residuo de fuego. 
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Edmond Jabés, nacido en El Cairo en 
1912, está considerado hoy una de las 
figuras capitales de la literatura contem- 
poránea. Su obra empezó a ser publica- 
da en Francia en 1945, y en 1957 trasladó 
su residencia a París. Bajo el influjo de 
Max Jacob, a quien descubrió como lec- 
tor siendo aún un adolescente, y del que 
aprendió una especie de libertad justa 
(«me enseñó a ser yo mismo, es decir, 
diferente»), su obra se orientó pronto ha- 
cia los grandes interrogantes metafísicos 
y hacia la indagación del significado del 
judaísmo, no ya sólo como problema his- 
tórico, sino como imagen misma del ser 
humano, de su identidad y de su estar 
en la tierra. 


Desde Chansons pour le repas de Ogre 
(1947) hasta La Mémoire des mots (1990), 
la amplia producción de Jabés ha de- 
sarrollado un conjunto de metáforas —el 
desierto, el libro, la pregunta, la seme- 
janza, el extranjero, etcétera- que con- 
forman un universo verbal en el que en- 
contramos, desnudamente formulados, 
los grandes problemas del hombre con- 
temporáneo, de manera especial tras la 
catástrofe de Auschwitz, que «ha cam- 
biado radicalmente —asegura Jabés— nues- 
tra visión» del mundo. Sumergido en el 
Talmud y, más tarde, en la Cábala, el au- 
tor trató de encontrar respuesta a algu- 
nas de las grandes preguntas a las que 
nos ha enfrentado la historia contempo- 
ránea, y el resultado fue una vasta re- 
flexión centrada en la dimensión metafísi- 
ca y el fundamento ético. 


Paralelamente a su poesía breve en ver- 
so, reunida en el volumen Le Seuil Le 
sable (1990), Edmond Jabés fue dando a 


conocer, en efecto, unos amplios ciclos 
de escritura en forma de «libros» unita- 
rios, que empezaron con Le Livre des 
questions, y al que siguieron —en entre- 
gas sucesivas y parciales— Le Livre des 
ressemblances, Le Livre des limites y Le 
Livre de l'hospitalité, sobre los cuales 
han escrito algunos de los más notables 
críticos y filósofos actuales, de Maurice 
Blanchot a Jacques Derrida, y que han 
convertido a Jabés en un escritor de in- 
discutible importancia y de considera- 
ble resonancia internacional. «No sé si 
es el libro el que se abre como un hom- 
bre —escribe Jabés— o el hombre quien 
se abre como un libro. Todo permite 
leer Todo. Y el universo no es, en su 
infinita transparencia, más que una pá- 
gina sin márgenes de una lectura re- 
novada de sí misma.» En 1981 vio la luz 
Du désert au livre, conversaciones con 
Marcel Cohen. Edmond Jabes falleció 
en París en 1991. 


La presente traducción española de Un 
Etranger avec, sous le bras, un livre de 
petit format se enriquece con unas pági- 
nas de Jabés sobre sí mismo y de su 
obra, a manera de prólogo, y se comple- 
ta con un epílogo del poeta José Ángel 
Valente. 


Ilustración de la sobrecubierta: 
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